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Een gecompliceerde verhouding

Literatuur en geneeskunde

‘Geneeskunde is mijn wettige echtgenote en de literatuur is mijn maîtresse.
Als de een mij verveelt, slaap ik met de andere. Het is misschien een beetje
wanordelijk maar het is in ieder geval niet eentonig.’ Zo schreef Anton
Tsjechow op 11 september 1888 aan zijn vriend Suvorin (Coope, 1997, p.
1). Met deze uitspraak drukt de arts-schrijver Tsjechow de verhouding van
de literatuur met de geneeskunde uit in termen van een liefdesrelatie waarin
beide disciplines op elkaar betrokken zijn, in een ‘wanordelijke’ maar zin-
nenprikkelende verhouding.

Ook vandaag wordt de verhouding van de literatuur met de geneeskunde
wel eens in liefdesmetaforiek ter sprake gebracht. Het Amerikaanse tijd-
schrift Literature and Medicine (1982, ix) bijvoorbeeld spreekt over een
‘strange marriage’ tussen de literatuur en de geneeskunde. De metafoor van
een eigenaardig huwelijk wijst volgens hen op de beloftevolle perspectieven
die het samengaan van literatuur en geneeskunde kan bieden.

Deze liefdesmetaforen geven op een beeldende wijze weer hoe de relatie
van de literatuur met de geneeskunde geen vanzelfsprekende optelsom is
van twee disciplines. Het intrigerende maar complexe karakter van een mul-
tidisciplinair project ‘literatuur en geneeskunde’ is gelegen in het samen-
brengen van twee tegengestelde werkelijkheidsbenaderingen. Beide vakge-
bieden hebben elk hun eigen perspectief op deze werkelijkheid die we
‘ziekte’ noemen. Die verhouding tussen de literatuur en de geneeskunde is
het onderwerp van dit boek.

Twee periodes waarin de literatuur en de geneeskunde op een expliciete en
systematische wijze met elkaar in verband worden gebracht, vragen bijzon-
dere aandacht. Enerzijds bestond er in de negentiende eeuw vanuit literaire
hoek een grote belangstelling voor de geneeskunde. Dat vond zijn neerslag
in gedetailleerde fictieve ziektebeschrijvingen op maat van de toenmalige
medische ziektemodellen. Naderhand werden deze verhalen in de term ‘me-
disch realisme’ gevat omdat ze een medisch beeld van ziekte schetsen.
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Anderzijds is er de recente interesse voor ziekte in verhalen, de zoge-
naamde ‘literatuur en geneeskunde’ en ‘narrative based medicine’. Deze be-
naderingen vinden hun oorsprong in de geneeskunde zelf. Ze zouden een
antwoord moeten formuleren op de kritiek op de gerationaliseerde genees-
kunde zoals die sinds de jaren zeventig van de twintigste eeuw steeds weer
opduikt. In deze invulling van ‘literatuur en geneeskunde’ ligt de klemtoon
veel meer op de particuliere ziekte-ervaringen zoals die beschreven worden
in autobiografische verhalen.

Hoewel in beide periodes het samengaan van de literatuur en de geneeskun-
de invulling krijgt vanuit de specifieke medische en literaire ontwikkelingen
waarmee ze verbonden zijn, toch hebben zij met elkaar gemeen dat zij ver-
halen zien als dragers van kennis over wat ziekte is. Ziekteverhalen worden
er niet benaderd als reflectiemateriaal over wat ziekte kan zijn. Dat vereist
een meer reflectieve benadering van ziekte in verhalen die het zowel in zijn
medische verwoording als in zijn literaire verbeelding beschouwt.

Een reflectieve benaderingswijze van ziekte in verhalen vindt aansluiting bij
de wijze waarop Gilles Deleuze de verhouding tussen de literatuur en de ge-
neeskunde denkt. Anders dan de twee voorgaande invullingen van ‘litera-
tuur en geneeskunde’, waarbij beide disciplines in een verhouding van ge-
lijkheid worden geplaatst, vertrekt Deleuze van het verschil tussen beide
vakgebieden om van daaruit de eigenaardigheid van de literatuur te over-
denken.

Ziekte in verhalen

Ondanks de groeiende interesse voor ‘ziekte in de literatuur’ dateert de laat-
ste systematische studie van ziektevoorstellingen in verhalen uit 1986. In dit
werk, L’anthropologie de la maladie, geeft François Laplantine aan waarom
ziekte in de hedendaagse romanliteratuur een moeilijk te bestuderen onder-
werp is (p. 173-174). De versnippering van het literaire veld zou te groot
zijn. Daarnaast lijkt het genreverschil te vervagen, mede door de hausse van
autobiografische ziekteverhalen. Laplantine beschrijft hoe autobiografieën
over ziekte in allerlei variaties bestaan en de meest uiteenlopende ziekte-
beelden beschrijven. Hij vindt dat dit type verhalen moeilijk categoriseer-
baar is.

De knelpunten die Laplantine opwerpt om in onze tijd tot een systema-
tisch onderzoek van ziekte in verschillende genres van verhalen te komen,
zijn in de laatste twintig jaar alleen maar toegenomen. Het lijkt inderdaad
onmogelijk geworden om ziektevoorstellingen in literaire verhalen op een
zinvolle wijze te categoriseren. Daarom is het nodig ze te lezen vanuit een8
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flexibel interpretatiekader, zoals in dit boek zal worden uitgewerkt. Zo’n
systematische lezing van verhalen over ziekte biedt de mogelijkheid om pre-
cies op die punten in te gaan waar Laplantines studie op stuk liep.

Terecht stelt Laplantine vast dat literaire verhalen en niet-literaire verha-
len moeilijk met elkaar te vergelijken zijn. Het is zoiets als appels met peren
vergelijken omdat literatuur nooit zonder meer een getrouwe voorstelling
van de werkelijkheid is. Verwoording en verbeelding van ziekte lopen door
elkaar heen. Wanneer literaire teksten echter gelezen worden niet als de
voorstelling van ziekte in verhalen – zoals Laplantine voor ogen had – maar
als de uitdrukking van ziekte, dan kan een diversiteit van genres reflecties
over ziekte in zich dragen. Het fundamentele onderscheid dat Laplantine
maakt tussen ‘literaire’ en ‘autobiografische’ teksten, gaat dan niet langer
op. Alle ziekteverhalen zijn – in meerdere of mindere mate – ‘literair’ in zo-
verre ze vanuit het verhaal uitdrukking geven aan ziekte.

De genrevervaging die Lapantine belet om zijn onderzoek naar ziekte in
verhalen verder te laten gaan na 1980, is geen belemmering. Het gaat er im-
mers niet om te weten of de auteur ‘echt’ aan deze of gene ziekte heeft gele-
den of om de grens te bepalen tussen feit en fictie, maar wel om de expres-
sie die een auteur aan een ziekte-ervaring geeft. De betekenissen van ziekte
worden in de tekst ontvouwd door de wijze waarop ziekte erin functioneert.
Op die manier beschouwd, vormt de ruime diversiteit van verhalen een im-
mense voorraadkamer van ziektereflecties, niet alleen naar genre maar ook
naar ziektebeeld.

De ‘anthropologie de la maladie’ die in dit boek wordt uitgewerkt vanuit
deze inzichten over ziekteverhalen, is minder ambitieus dan die van Laplan-
tine. Het gaat er niet om te achterhalen wat ziekte is, maar wel wat ziekte in
verhalen kan zijn. Daarom worden verhalen hier gelezen vanuit de vraag
hoe ze reflecteren over ziekte in relatie tot het genre en het specifieke ziekte-
beeld dat er beschreven wordt.

De autobiografische verhalen, die Laplantine links laat liggen, maar die
wel het gros van de ziekteliteratuur omvatten, zullen een belangrijk aandeel
vormen. Ze zullen vergeleken worden met literaire verhalen, niet als tegen-
gestelde genres, maar als een gradueel verschil tussen specifieke ziektebe-
schrijvingen en beschrijvingen die aanzetten tot reflectie in meer algemene
zin.

Aangezien in de geneeskunde over het algemeen onderscheid wordt ge-
maakt tussen somatische en psychische ziekten, is ervoor gekozen om uit
elke groep een ziekte als voorbeeld te nemen. Autobiografieën van depres-
sie, als voorbeeld van een psychische stoornis, zullen vergeleken worden
met autobiografieën over kanker, als voorbeeld van een somatische stoornis.
Deze verhalen zullen vervolgens vergeleken worden met literaire verhalen
die niet naar een specifiek ziektebeeld hoeven te verwijzen.
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Opbouw van de tekst

De verhouding tussen de literatuur en de geneeskunde in de negentiende
eeuw wordt uitgewerkt onder de titel: ‘Een kortstondige romance’. De meer
recente ontwikkelingen binnen ‘literatuur en geneeskunde’ komen ter spra-
ke in het hoofdstuk ‘Een vreemdsoortig huwelijk’.

Vanuit de inzichten uit deze analyses wordt in ‘Een liaison dangereuse’
een alternatieve benaderingswijze van ‘literatuur en geneeskunde’ uitge-
werkt. Dat is het uitgangspunt voor de systematische lezing van ziektever-
halen. Achtereenvolgens wordt verslag gedaan van de inzichten over de-
pressie en over kanker in autobiografische verhalen. Vanuit een vergelijking
van beide ziektebeschrijvingen wordt beschreven hoe reflectie over ziekte in
autobiografische verhalen haar beslag krijgt. Vervolgens worden literaire ui-
tingen, die a fortiori fictief zijn, vanuit dezelfde vraag gelezen. Ten slotte
wordt op basis van een vergelijking tussen beide genres van verhalen een
beschouwing gemaakt over de relevantie van een reflectieve benadering van
ziekte in verhalen, zowel voor het medische onderwijs als voor de medische
praktijk.

10
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Een kortstondige romance

De negentiende eeuw was een bijzonder vruchtbare periode zowel op het
vlak van de geneeskunde als op literair gebied. De medische wetenschap
boekte razendsnel vooruitgang. De romantiek en het realisme maakten op-
gang als twee vernieuwende literaire stromingen.

Die medische en literaire ontwikkelingen waren de voedingsbodem voor
het ontstaan van een literaire traditie die naderhand het ‘medisch realisme’
werd genoemd (Rothfield, 1994). Dit medisch realisme wilde de literatuur
en de geneeskunde in fictieve verhalen verenigen door fictieve ziektege-
schiedenissen te beschrijven op maat van het medische ziektemodel. Hier-
mee werd een bijzondere invulling gegeven aan de verhouding tussen de li-
teratuur en de geneeskunde.

Een kritische lezing van Balzacs Louis Lambert, Flauberts Madame Bovary
en Zola’s Thérèse Raquin zal illustreren hoe literaire teksten door een medi-
sche voorstelling van ziekte aansluiting vonden bij het toenmalige medische
denken en zo in meerdere of mindere mate de aandacht wisten te trekken
van medici.

Louis Lambert, dat Balzac tussen 1830 en 1832 schreef, vangt op een luchti-
ge wijze aan met de beschrijving van de schooljaren van de arme, maar zeer
intelligente leerlooierszoon Louis Lambert. Hoewel de jonge Louis na zijn
collegetijd moeizaam zijn weg vindt in het leven, treft hij onverhoeds het
geluk in zijn vurige en hartstochtelijke liefde voor de beeldschone en vooral
steenrijke Pauline de Villenoix. De vurige liefdesbrieven, die integraal in het
verhaal zijn opgenomen, nemen de lezer mee in een verrukkelijke maar te-
gelijk angstwekkende romance. Het levensverhaal van Louis neemt echter
een dramatische wending want op de vooravond van zijn huwelijk wordt hij
waanzinnig. Enkele jaren later sterft hij, ondanks de goede zorgen, in de
armen van zijn Pauline.

Madame Bovary, dat Flaubert in 1857 publiceerde, beschrijft hoe een jonge
vrouw, Emma Bovary, ten onder gaat aan haar ongeremde verlangen. Emma
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Bovary trouwt de plattelandsdokter Charles Bovary in de hoop een opwin-
dend en afwisselend leven te gaan leiden. Dat soort leven kan de middel-
matige arts haar niet geven. Emma Bovary wordt misnoegd en raakt gede-
primeerd. Hopeloos op zoek naar liefde, stort ze zich in de armen van
minnaars. Bovendien compenseert ze haar verlangen met een buitensporige
koopwoede. Ze werkt zich steeds dieper in de schulden tot het bankroet
dreigt. Wanneer zij geen uitweg meer ziet, pleegt ze zelfmoord door arseni-
cum te slikken. Ze overlijdt na een afschuwelijke doodstrijd.

Thérèse Raquin van Emile Zola verscheen in 1867. Thérèse Raquin wordt
wel eens het scabreuze nichtje van Madame Bovary genoemd (Rothfield,
1994, p. 28). Ze wordt, net zoals Emma Bovary, waanzinnig naar aanleiding
van uit de hand gelopen overspel. Thérèses temperament en de omstandig-
heden waarin ze opgroeit en moet leven, leiden onafwendbaar tot haar tragi-
sche ondergang.

Ik beperk mij tot deze drie Franse verhalen omdat Frankrijk zowel op het
vlak van de medische ontwikkelingen als van het medisch realisme een
voortrekkersrol vervulde (Cabanes, 1991; Rothfield, 1994; Thiher, 2001). Bal-
zac, Flaubert en Zola zijn drie medisch-realistische auteurs wier werk sterk
onder invloed heeft gestaan van het toenmalige medische denken. Elk van
hen heeft een specifieke betrokkenheid op ziekte en geneeskunde die van in-
vloed is geweest op de uitwerking van hun oeuvre en op hun stijl van schrij-
ven.

De literatuur ‘lonkt’ naar de geneeskunde

Medisch realisme

‘La médecine moderne, dont la plus beau titre de gloire est d’avoir, de 1799
à 1837, passé de l’état conjectural à l’état de science positive et ce par
l’influence de la grande école analyste de Paris...’, zo drukt de Franse schrij-
ver Honoré de Balzac in zijn roman La Maison Nucingen (p. 347) weinig on-
verbloemd zijn bewondering uit voor de ontwikkeling van de moderne
geneeskunde en voor het aandeel van de Franse of – beter – de Parijse we-
tenschappers daarin. Een dergelijke lofzang op de geneeskunde in een lite-
rair werk was in de negentiende eeuw geen uitzondering. Geneeskunde was
niet alleen van belang omwille van de spectaculaire wetenschappelijke voor-
uitgang. De medische ontwikkelingen waren een bron van inspiratie voor de
literatuur, het theater en de kunst (La Berge & Feingold, 1994). In de Parijse
artistieke milieus bijvoorbeeld was het bijzonder trendy om zich in te laten
met medici. De meest gerenommeerde artsen waren trouwe gasten aan de12
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diners en in de literaire salons. Alfonse Daudet zei daarover dat ziekte na de
liefde en de dood een van de meest besproken onderwerpen was aan de ta-
fels van de salons (King, 1929, p. 213-214).

Die onderlinge uitwisseling van inzichten over ziekte tussen literatoren
en artsen heeft een invloed gehad op de literatuur. Allerhande ziekten wer-
den in alle uitvoerigheid in romans en krantenfeuilletons beschreven. De
arts was een veelvoorkomend personage in die verhalen. Er werd kwistig
gestrooid met medische termen, met namen van beroemde artsen en be-
staande ziekten.

Sommige auteurs beoogden ziekte in hun fictieve verhalen te beschrijven
vanuit een medisch-wetenschappelijke werkelijkheidsbenadering (Cabanes,
1991; Rothfield, 1994; Thiher, 2001). Meer in het bijzonder koesterden zij de
ambitie om de medische paradigma’s in hun literaire projecten over te
nemen en de werkelijkheid te bekijken met een medische blik. De fascinatie
van de literatoren ging oorspronkelijk uit naar de ontwikkelingen in de pa-
thologische anatomie en later naar de vooruitgang in de fysiologie.

Twee culturen: literatuur en wetenschappen

Het medisch realisme is ontstaan aan het begin van de negentiende eeuw, in
een literair klimaat dat in een dubbelzinnige relatie stond ten opzichte van
de wetenschap. Er was niet alleen bewondering voor de wetenschap maar
net zozeer rivaliteit over de zeggingskracht van beide disciplines (Thiher,
2001).

Dat had alles te maken met de veranderde verhouding tussen de litera-
tuur en de wetenschap. Tot in de achttiende eeuw was het onderscheid tus-
sen het literaire en het wetenschappelijke schrijven niet altijd even welom-
lijnd. Zo waren er in de achttiende eeuw nogal wat filosofen wier gedachten
uitgewerkt zijn in diverse genres, gaande van filosofische traktaten via ver-
handelingen tot erotische romans. Met de verlichting werd het wetenschap-
pelijke schrijven in een enger keurslijf gedwongen. Tegen het begin van de
negentiende eeuw werden de literatuur en de wetenschap als twee tegenge-
stelde genres beschouwd. In zijn boek Les trois cultures. Entre science et
littérature (1990, p. 2-3) illustreert Lepenies die overgang aan de hand van
‘het geval de Buffon’. Volgens hem was de Buffon, de auteur van Histoire
naturelle, een van de laatste auteurs – zo niet de laatste – die als weten-
schapper-literator erkenning kreeg. Zijn Histoire naturelle was in 1749 een
bestseller, waarvan er in Frankrijk alleen al 250 gepopulariseerde versies be-
staan. Het succes van dit wetenschappelijke werk was gelegen in zijn vlot-
te, haast literaire stijl. Diezelfde literaire capaciteiten die hem zo beroemd
maakten, zullen hem echter tegen het eind van de eeuw de das omdoen.
Zijn werk werd te literair en daarom te weinig wetenschappelijk bevonden.
De Histoire naturelle viel van zijn wetenschappelijke sokkel en werd gede-
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gradeerd tot ontspanningsliteratuur voor burgerdametjes en tweederangsin-
tellectuelen.

De wijze waarop het Histoire naturelle vergaan is, illustreert volgens Le-
penies hoe de literatuur en de wetenschap zich in de loop van de achttiende
eeuw van elkaar zijn gaan verwijderen om tegen het eind van diezelfde
eeuw ‘twee verschillende culturen’ te worden, elk met hun eigen werkelijk-
heidsbenadering en met een verschillende epistemologische waarde. De ken-
nis die voortkomt uit de wetenschap, kreeg meer erkenning. De opgang van
het positivisme in de negentiende eeuw heeft die evolutie alleen nog maar
bestendigd en de tegenstelling tussen beide ‘culturen’ verscherpt.

Deze tendens tot polarisering tussen de literatuur en de wetenschappen
heeft in de literatuur het realisme voortgebracht dat een valabel antwoord
wilde formuleren op de wetenschappelijke dominantie (Thiher, 2001, p. 6-
7). Peter Bürger (1994, p. 344) omschrijft die toenadering van de literatuur
naar de wetenschap als volgt: ‘De roman, anders dan de poëzie, gaf toe aan
de druk van de wetenschap als instituut en kon alleen reageren door zich
eraan aan te passen.’ Dat gebeurde in het realisme en vervolgens ook in het
naturalisme. Realistische verhalen beoogden de werkelijkheid te ontsluiten
door scherpe observaties en nauwgezette beschrijvingen in een wetenschap-
pelijke stijl. Realistische en later ook naturalistische auteurs voegden zich
welwillend naar de naam ‘wetenschapper’.

Deze literaire evolutie heeft er volgens Lepenies toe geleid dat er in de
hoedanigheid van het realisme en het naturalisme een soort compromis ge-
vonden werd tussen de literatuur en de wetenschap. Daarom noemt Lepe-
nies deze literaire stroming ook de ‘derde cultuur’. Het medisch realisme
kan in die zin begrepen worden als een derde weg tussen de literatuur en de
geneeskunde, waarbij literaire stijl en wetenschappelijke relevantie met el-
kaar worden verzoend.

De ‘wetenschappelijke’ ambitie van literatoren zoals Balzac, Flaubert en
Zola ligt in het verlengde van deze ontwikkelingen. Elk van deze auteurs
streefde ernaar de medische wetenschap te dienen, vanuit zijn specifieke be-
trokkenheid op de geneeskunde en vanuit de bijzonderheid van zijn literaire
project.

Honoré de Balzac (1799-1851)

Honoré de Balzac is de geschiedenis ingegaan als een excentrieke figuur die
de aanzet gaf tot het realisme. Het vernieuwende element van Balzacs
schrijven bestaat erin dat hij ‘het leven zoals het is’ wilde beschrijven door
juistheid en volledigheid na te streven. Dat geldt in het bijzonder voor zijn
ziektevoorstellingen.14
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Er wordt nogal wat afgeziekt in La comédie humaine! De 2.209 persona-
ges die Balzacs literaire universum bevolken, lijden aan de meest uiteenlo-
pende ziekten, gaande van koorts, maagpijn en longontsteking tot ‘des ma-
ladies imaginaires’ of ‘maladies mysterieuses’ (Le Yaouanc, 1959, p. 459;
Borel, 1971, p. 55-58). In deze haast onuitputtelijke ‘balzaciaanse nosogra-
fie’ hebben vooral de mentale pathologieën zijn verhalen tot beroemde lite-
raire ziektegeschiedenissen gemaakt. Tot de meest bekende en herkenbare
ziektebeelden behoren de schizofrenie van Louis Lambert, de gevolgen van
het hersenletsel van Kolonel Chabert en de vroegtijdige dementie van Balta-
zar Claës in La recherche de l’absolu.

Balzac haalde de mosterd voor zijn ziektebeschrijvingen bij zijn eigen
lijfarts, dokter Nacquart, of bij bevriende artsen uit het Hôtel-Dieu, het be-
roemde Parijse ziekenhuis (Borel, 1971, p. 9-29). Uit La Chronique Médicale
(1899), een tijdschrift dat de ‘correspondance médico-littéraire’ als onder-
werp heeft, blijkt dat Balzac uitvoerige correspondenties voerde met medici
en zich niet alleen tot artsen richtte om zich te laten adviseren over medi-
sche kwesties. In zijn brieven beklemtoont hij dat hij met dezelfde medische
theorieën bezig is als de artsen en dat hij een uitvoerige expertise heeft in
het bestuderen van ziekte. Daarnaast steekt hij ook niet onder stoelen of
banken dat artsen inzake ziekte wel iets van hem kunnen leren.

Gustave Flaubert (1821-1880)

Flaubert is een auteur die alles in huis had om een bijdrage te leveren aan
het medisch realisme. Hij was opgegroeid in een medisch milieu, zijn vader
was hoofdchirurg in Hôtel-Dieux in Rouen. Op 21-jarige leeftijd werd hij ge-
troffen door een mysterieuze zenuwziekte met een soort van epileptische
aanvallen (Niel, 1922; Bonnefis, 1988; Sutterman; 1993). Deze ziekte stelde
Flaubert in staat om zich professioneel aan de schrijverij te wijden.

Schrijven is voor Flaubert een ervaring die hij, net als een epileptische
aanval, omschrijft als een ‘hallucinatie’ (Vandamme, 2007, te verschijnen).
De ‘literaire hallucinatie’ is voor hem – in tegenstelling tot de ‘gewone’ hal-
lucinatie tijdens een crisis – een ervaring die losstaat van de concrete werke-
lijkheid. Elk tafereel dat zich in zo’n creatief moment aandient, zweeft, het
hangt in de lucht. ‘Het bestaat op zichzelf, zonder verband met de omge-
ving’, schrijft Flaubert (1979, p. 174).

Die ervaring van een literaire hallucinatie kan in verband gebracht wor-
den met de wijze waarop Flaubert de opzet van zijn literaire project be-
schrijft. Bij de aanvang van Madame Bovary stelt hij zich uitdrukkelijk tot
doel een ‘livre sur rien’ te schrijven. Dat is voor Flaubert niet zozeer een
kwestie van inhoud maar vooral van stijl, zoals blijkt uit het onderstaande
fragment uit een brief aan Louise Colet van 16 januari 1852:
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Wat me mooi lijkt, wat ik zou willen schrijven, dat is een boek over niets, een
boek zonder banden met de buitenwereld dat door de innerlijke kracht van zijn
stijl overeind zou blijven zoals de aarde blijft zweven zonder ondersteund te wor-
den, een boek dat geen onderwerp heeft of tenminste, waarin het onderwerp bijna
onzichtbaar is, als zo iets mogelijk is. (Flaubert, 1980, p. 30, eigen vertaling)

Zijn ‘livre sur rien’ moet de werkelijkheid presenteren alsof ze werkelijk is,
zonder expliciete verwijzing naar een herkenbare, bestaande realiteit. De
creatie van zo’n fictieve maar toch realistische wereld berust op precisiewerk
en literair vakmanschap. Elke scène uit Madame Bovary is dan ook een
doorwrocht miniatuurwerkje dat inzoomt op onbetekenende dagelijkse ge-
beurtenissen, zoals een jaarmarkt, een conversatie, een scène op straat. Die
fijngevoelige en minutieuze beschrijving van enkele nauwkeurig geselecteer-
de verhaalelementen maakt het voor Flaubert mogelijk om door te dringen
tot de essentie van zijn verhaal. Een van de meest typerende voorbeelden
van deze werkwijze is een tafereel uit Madame Bovary, waarin Emma zich
met haar minnaar door Rouen laat rondrijden (p. 293-295). Ondertussen
wordt in dat rijtuig overspel gepleegd. Flaubert beschrijft twee pagina’s lang
niets dan de straatnamen waarlangs de koets gereden zou hebben. Dit tafe-
reel is alleen een opsomming, met slechts één enkele ‘actie’: ‘Een blote hand
kwam tevoorschijn, die snippers naar buiten wierp.’ De snippers zijn de res-
tanten van een brief die Emma de dag ervoor aan haar minnaar geschreven
had en waarin zij meldt dat zij elkaar maar beter niet meer kunnen ontmoe-
ten.

Flaubert beschrijft in deze passage ‘niets’ dan straatnamen. Het is pre-
cies in de verhulling van wat er in de koets gaande is, dat Flaubert onthult
wat er zich feitelijk achter die gordijntjes afspeelt. Dat deze techniek wel de-
gelijk werkt, blijkt uit het tumult dat ontstaat naar aanleiding van deze
scène. Precies dat ‘niets’ wordt gecensureerd door de Revue de Paris, die
deze beruchte scène uit de voorpublicatie van het boek geknipt had uit
vrees voor een veroordeling door de correctionele rechtbank wegens ‘obsce-
niteiten’. Dit tot het grootste ongenoegen van Flaubert (1980, p. 650): ‘Door
de passage van de koets weg te laten hebt u niets weggenomen dat schan-
daal veroorzaakt. Het meedogenloze aspect van de roman’, zo betoogt hij,
‘zit in de diepte en niet aan de oppervlakte.’ Het ophefmakende zit in dat-
gene wat tussen het voorblad en de slotparagraaf van de roman verhuld
wordt. Dat zijn de opeenvolgende scènes die de handel en wandel van
Emma, het plattelandsleven en de dorpsgebeurtenissen beschrijven. Die
moeten uiteindelijk leiden tot een inzicht in het gevoelsleven van Emma Bo-
vary. De gedetailleerde medische beschrijvingen spelen in deze roman een
vergelijkbare rol. Zij verhullen door hun medische precisie de essentie van
het drama dat zich in het verhaal afspeelt.

Flauberts medische beschrijvingen zijn op zichzelf goed gedocumenteer-
de staaltjes van medische nauwkeurigheid, maar zij spelen ook een functio-16
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nele rol in het geheel van de roman. Zijn medische beschrijvingen maken
deel uit van het ‘niets’ waarmee Flaubert de werkelijkheid wil doorgronden.

Emile Zola (1840-1902)

Emile Zola kwam, net zoals Flaubert, nogal eens in opspraak naar aanlei-
ding van zijn literatuur. In tegenstelling tot Flaubert, die schandaal verwekte
door ‘niets’ te beschrijven, werd Zola wel degelijk veroordeeld omwille van
de meedogenloze ruwheid waarmee hij de marginale kanten van het stede-
lijke leven beschreef. Het leven was voor Zola van nature afschuwwekkend.
De onverbloemde weergave daarvan werd hem niet altijd in dank afgeno-
men.

Zola was een man van studie. Hij was gefascineerd door de fysiologie en
de erfelijkheidsleer. Zijn belangrijkste medische bron was het werk van
Claude Bernard, de Franse fysioloog die wordt gezien als de vader van de
experimentele fysiologie. Naar het model van diens hoofdwerk Introduction
à l’étude de la médecine expérimentale dat in 1865 verscheen, publiceerde
Zola in 1880 Le roman expérimental. In dat boek beschrijft hij zijn visie op
het samengaan van de literatuur en de geneeskunde in een gemeenschappe-
lijk project. Bij Zola liggen de inhoud van een fictief verhaal en die van me-
dische handboeken dan ook nooit ver van elkaar. Dat is het meest duidelijk
in Les Rougeon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
second empire. In de drama’s en tragedies die zich in deze familiegeschiede-
nis afspelen, is een patroon te herkennen dat de degeneratie uittekent op
basis van de toenmalige erfelijkheidstheorieën (Malinas, 1985). Dat geldt
ook voor het vroege werk van Zola dat, zoals Thérèse Raquin, is geschreven
op maat van het medische gedachtegoed.

Zola’s medische kennis en zijn ambitie om met het naturalisme een lite-
rair project te ontwikkelen dat eenzelfde epistemologische waarde had als
de geneeskunde, hebben ertoe geleid dat Zola de meest gedegen maar tege-
lijkertijd de meest verguisde vertegenwoordiger van het medisch realisme is
geworden.

De geneeskunde verleidt de literatuur

Louis Lambert

Louis Lambert was voor Balzac de aanzet tot het ontwikkelen van een lite-
rair project dat zich zowel in de benaderingswijze en de schrijfstijl als in de
geldigheid van zijn spreken wilde meten met de medische wetenschappen.
Het negentiende-eeuwse medische gedachtegoed stond model voor het uit-
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werken van ziekte in deze roman. Vandaar valt te begrijpen waarom Balzac
allerlei gangbare medische verklaringen voor de ziekte van Louis in zijn ver-
haal verwerkt.

Aan het begin van de negentiende eeuw leefde het idee dat behalve erfelijk-
heid ook omgevingsfactoren rechtstreeks inspelen op het innerlijke leven
(Borel, 1971, p. 105). In het geval van Lambert zou de moeilijke collegetijd
van de jongen niet bevorderlijk zijn geweest voor zijn geestesleven. Wan-
neer hij zich na zijn studie in het chaotische Parijs ophoudt, raakt de al ge-
tourmenteerde mentale toestand van Lambert totaal ontwricht. Zo schrijft
Louis in een brief aan zijn oom:

Hier ervaart de mens een massa van zogenaamde behoeften die hem kleineren...
De organen die voortdurend vermoeid zijn door niets, rusten nooit. De nerveuze
aanleg van de dichter wordt hier zonder ophouden geprikkeld en datgene dat hem
tot glorie zou moeten strekken, wordt hier zijn kwelling. Zijn verbeelding is er
zijn grootste vijand. (Lambert, p. 111, eigen vertaling)

Externe factoren zoals de opvoeding en de omgeving waren volgens de toen-
malige medische opvattingen belangrijke ziekteverwekkers. Het zijn echter
vooral de hartstocht en de heftige passies die iemand tot de waanzin kunnen
drijven. De jonge Louis is gepassioneerd door de studie. Op vijfjarige leeftijd
verslindt hij al het Oude en het Nieuwe Testament, op zijn twaalfde leest hij
de spirituele werken uit de bibliotheek van zijn oom pastoor en op het colle-
ge schrijft hij zijn eerste traktaat.

Na zijn studies doolt Lambert enigszins doelloos rond tot hij een nieuwe,
nog passionelere – en veel gevaarlijkere – hartstocht ontwikkelt: de liefde
voor Pauline. In de brieven aan zijn geliefde is al voelbaar hoe het laatste
restje van mentale evenwicht opgaat in zijn excessieve verlangen. Zo schrijft
hij enkele dagen voor zijn huwelijk in een brief aan Pauline hoe hij zich let-
terlijk in de liefde verliest:

Het gebeurt dat de levensgeest zich uit mij wegtrekt. Het lijkt alsof al mijn kracht
zich aan mij onttrekt. Alles valt me dan zwaar, elk vezeltje van mijn lichaam
wordt inert, elk zintuig neemt af, mijn blik vernauwt, mijn tong is gevoelloos, de
verbeelding dooft uit, de verlangens sterven... (Lambert, p. 139, eigen vertaling)

De zieke Lambert wordt naar Parijs overgebracht, het epicentrum van de
medische ontwikkelingen in de negentiende eeuw. Daar geniet hij de twijfel-
achtige eer onderzocht te worden door de gerenommeerde Parijse aliënist
Esquirol, die – geheel overeenkomstig de toenmalige therapieën – voorstelt
om hem ‘in de absolute isolatie te laten, ten stelligste elke mogelijke versto-
ring van de stilte te vermijden die zijn onwaarschijnlijke genezing in de weg
zou kunnen staan en hem in een koele kamer te leggen waar het daglicht
voortdurend getemperd zou worden’.18
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Balzac heeft het drama van Lambert beschreven met een klinische afstande-
lijkheid. Vooral opvallend is de beschrijving van de catatonische toestand
van Louis Lambert:

Hij hield zich recht, de twee staarten tegen het uitsteeksel van de lambrisering du-
wend, waardoor zijn buste leek door te zakken onder het gewicht van zijn gebo-
gen hoofd... Zijn gezicht was van een perfecte blankheid. Hij schuurde onophou-
delijk een van zijn benen tegen de andere met een machinale beweging waarvan
niets hem had kunnen weerhouden en de continue wrijving van de twee benen
maakte een afschuwelijk geluid.
Louis hield zich recht, zoals ik aanschouwde, dag en nacht, de ogen gefixeerd,
zonder met regelmaat de oogleden neer te slaan zoals wij dat gewoon zijn te
doen... Helaas! Reeds gerimpeld, reeds totaal verbleekt, kortom er was geen licht
meer in zijn ogen die reeds glazig geworden waren zoals die van een blinde. Al
zijn trekken leken voort te komen vanuit convulsies ter hoogte van zijn hoofd. Ik
probeerde meerdere keren met hem te praten, maar hij hoorde mij niet. (Lambert,
p. 162, eigen vertaling)

Het merkwaardige aan deze beschrijving bestaat erin dat Balzac de lezer
hetzelfde laat zien als wat Esquirol beschrijft in de Dictionnaire des sciences
médicales (p. 439):

De magerte, de bleke huidskleur, de contracties van de gelaatsspieren, het voor-
hoofd gerimpeld tot over de ogen, de mondhoeken convulsief omhooggetrokken,
de ingevallen en met bloed doorlopen ogen en de ietwat slinkse blik geven aan de
fysionomie van deze maniak kenmerken die op perfecte wijze de wanorde en de
exaltatie van zijn ideeën en zijn affecten weergeven.

Hoewel deze inhoudelijke en stilistische allusies op het medische denken de
lotgevallen van Louis Lambert presenteren als een waargebeurde ziektege-
schiedenis, toch is Balzacs medische kennis niet van dezelfde gedegenheid
als die van Flaubert.

Madame Bovary

Flaubert is immers een vakman als geen ander als het eropaan komt om me-
dische voorstellingen in zijn romans te verwerken. Als zoon uit een gere-
nommeerde artsenfamilie had Flaubert vlot toegang tot de recente medische
informatie. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de beschrijving die hij maakt van de
horrelvoetoperatie die halverwege het verhaal wordt uiteengezet. Flaubert
zou zich voor deze zogenaamde ‘horrelvoetscène’ gebaseerd hebben op een
waargebeurde praktijkervaring van zijn vader (Lambert,1931, p. 200-201;
Cabanes, 1991, p. 179). Vader Flaubert, hoofdchirurg van het ziekenhuis
van Rouen, zou ooit in een poging om een horrelvoet te corrigeren een
jong meisje maandenlang geïmmobiliseerd hebben. De behandeling misluk-
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te. Vervolgens zou ene dokter Duval het meisje in 1838 met succes hebben
geopereerd. Op die wijze zette Duval letterlijk recht wat dokter Flaubert had
verknald.

Bijna twintig jaar na dit voorval beschrijft Flaubert in Madame Bovary
(p. 211) een vergelijkbaar voorval en verwijst daarbij naar een boek uit
1839 getiteld Traité pratique du pied-bot, een orthopedische verhandeling
van... diezelfde dokter Duval.

De medische achtergrond van Flaubert zal ongetwijfeld een dankbare inspi-
ratiebron zijn geweest voor de uitwerking van medische scènes. Flaubert
was bovendien een perfectionist die geen enkel detail over het hoofd zag en
daarom elke ziektebeschrijving goed documenteerde aan de hand van recen-
te medische handboeken.

Dat wordt onder meer aangetoond in de studie van Pierre Lambert (1931)
over de horrelvoetscène. Lambert vergelijkt er de originele tekst van Duval
met de voorstelling van de operatie in Madame Bovary. De beschrijvingen
van de operatie in de roman en in de medische tekst komen bijna woordelijk
overeen:

Charles maakte de huid open, er klonk een droog, knappend geluid. De pees was
doorgesneden, de operatie afgelopen. (Madame Bovary, 214)

Van als de pees is doorgesneden, laat zich een knappend geluid horen. Deze ope-
ratie moet 3 tot 5 seconden duren. (Traité pratique du pied-bot, geciteerd in Lam-
bert, 1931, p. 202; eigen vertaling)

Lambert wijst ook op andere medische bijzonderheden die zowel in de
roman als in het wetenschappelijke werk worden besproken: de terminolo-
gie van de diverse soorten horrelvoeten, de pijnloosheid van de ingreep, het
geringe bloeden dat een dergelijke operatie veroorzaakt. Het procédé waarbij
de voet ingeklemd wordt in een machine, is in de studie van Duval beschre-
ven en met plaatjes geïllustreerd.

Dit alles wijst erop dat Flaubert zich voor het uitwerken van deze scène
behoorlijk ingelicht heeft. ‘C’est une preuve de l’immense souci qu’il avait
du document exact et de l’énorme quantité de lectures les plus variées aux-
quelles il s’astreint avant d’écrire une ligne’, zo besluit Lambert zijn analy-
se.

Hetzelfde geldt voor de beschrijving van het vergiftigingsproces en de sterf-
scène van Emma Bovary. In 1981 verscheen een uitvoerige studie van Doug-
las Siler, La mort d’Emma Bovary: sources médicales. Daarin analyseert Siler
de medische bronnen die Flaubert gebruikte om Emma’s doodstrijd te be-
schrijven. De belangrijkste waren de Traité de médecine légale van Mateo20

EE
N

K
O
R

TS
TO

N
D

IG
E

R
O
M

A
N

C
E



Orfila uit 1836 en de Dictionnaire de médecine ou Répertoire général des
sciences médicales considérées sous le rapport théorique et pratique uit 1833.
Siler vergelijkt fragmenten uit deze medische teksten met de romanfragmen-
ten van Flaubert. Daaruit blijkt hoe Flaubert er net die vergiftigingssympto-
men uithaalt die het drama zo realistisch mogelijk maar tegelijkertijd beel-
dend weergeven. De inktsmaak bijvoorbeeld, die volgens deze medische
bronnen typisch is voor arsenicumvergiftiging, wordt twee keer door Flau-
bert genoemd. Ook moeilijkheden om te ademen, het braken of de onlesbare
dorst worden in Madame Bovary opgenomen:

Ze werd wakker van een bittere smaak in haar mond... Zij dronk een slok water
en keerde zich naar de muur. Die afschuwelijke inktsmaak hield maar aan. ‘Ik
heb dorst! O, wat heb ik een dorst!’ zuchtte zij. ‘... Zet het raam open... Ik stik
hier!’ En ze kreeg plotseling zo’n aanval van misselijkheid dat ze nauwelijks tijd
had om haar zakdoek onder haar kussen vandaan te halen. (Madame Bovary, p.
378)

Het verdere verloop van het vergiftigingsproces is volgens Siler op de letter
van het medische handboek geschreven. Er is sprake van krampen, onregel-
matige polsslag, convulsies en uiteindelijk ook het delirium. Flaubert ‘ver-
taalt’ die opsommingen uit die medische teksten in de dialogen van zijn
roman. Homais bijvoorbeeld benoemt in een gesprek met dokter Larivière,
nadat Emma gestorven is, net die drie symptomen uit de medische bron die
tot dan toe nog niet ter sprake zijn gekomen in de roman:

Eerst hebben wij een gevoel van droogheid in de larynx geconstateerd, vervolgens
ondraaglijke pijnen in de maagstreek, overmatige afvoering, ... (Madame Bovary,
p. 384)

Vervolgens toont Siler aan hoe Flaubert zich voor de beschrijving van de
dood van Emma baseert op het tweede deel van de Traité. Dit deel is inte-
graal aan de dood gewijd. De paragraaf over de ‘reële tekenen van de dood’
vermeldt de kleur van de wimpers en de oogleden en de houding van de
handen. Die beschrijving wordt min of meer letterlijk overgenomen in de ro-
mantekst:

Haar mondhoek stond open, als een zwarte gaping onder haar gezicht; haar dui-
men waren in de palm van haar handen geklemd, over haar wimpers leek een wit
poeder gestoven en haar ogen begonnen weg te zinken in een kleverige matheid,
die deed denken aan fijn rag, als hadden spinnen er een web geweven. (Madame
Bovary, p. 393)

Flaubert inspireert zich ten slotte nogmaals op de Traité om een paar onsma-
kelijke details toe te voegen aan de beschrijving van het lijk:
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Zij moesten het hoofd een beetje oplichten, en uit haar mond golfde een zwart
vocht, alsof zij braakte. (Madame Bovary, p. 395)

Zowel de beschrijving van de horrelvoetoperatie als die van de vergiftiging is
medisch gezien ‘perfect’. In deze twee medische beschrijvingen geeft Flau-
bert blijk van zijn vermogen om als een volleerde medicus de inhoud van re-
cente medische bronnen in zijn verhaal te verweven. Het is dan ook des te
opmerkelijker dat de ziekte van Emma Bovary vrijwel niet op medische
bronnen is gebaseerd.

Thérèse Raquin

Zola’s voorstelling van ziekte in Thérèse Raquin werd ontwikkeld als een
casus van biologisch en sociaal determinisme (Schumacher, 1990; Mitte-
rand, 2002, p. 197-215). Een kritische lezing van Thérèse Raquin laat inder-
daad zien hoe Thérèse zowel door haar temperament als door de omstandig-
heden tot waanzin wordt gedreven.

Thérèse is nerveus en gespannen van aard. Deze natuurlijke aanleg tot
waanzin wordt versterkt door erfelijke factoren. Thérèse is immers het kind
van een Afrikaanse moeder. Ze ontspoort pas volledig na de moord op haar
man. De verderfelijke milieus waarin prostitutie en alcoholisme welig tieren,
zijn de versnellende factor voor de ontwikkeling van haar waanzin.

Zola zou zich volgens Thiher (1999, p. 204) en Cabanes (1991, p. 392-
395) voor de karakterschets van zijn hoofdpersonage geïnspireerd hebben
op de Traité des dégénérescences van Morel. Dit werk uit 1857 brengt afwij-
kend gedrag in verband met sociale klasse en ziet waanzin als een vorm van
degeneratie.

Andere studies richten zich niet zozeer op de oorzakelijke verklaring
voor de waanzin, maar meer op de wijze waarop die waanzin door Zola uit-
getekend wordt als een samenspel van zenuwen en bloed. De waanzin is in
deze roman in letterlijke zin een aandoening van dé zenuwen. Zola maakt
minutieuze beschrijvingen van de toestand van Thérèses zenuwen. Ze zijn
onder meer ‘strak gespannen’ en ‘geïrriteerd’. Naarmate de dramatische ont-
knoping van het verhaal nadert, worden de zenuwen des te zwaarder ge-
kweld. Ze zijn ‘aan rafels’, onder de druk ‘bezweken’. Toch probeert Thé-
rèse de waanzin te bezweren door de zenuwen ‘te overwinnen’, ‘uit te
putten’ en ‘te vermurwen’. Helaas, alle moeite ten spijt: ‘De zenuwen kwa-
men keer op keer weer in opstand, spanden zich aan en raakten zo over-
prikkeld.’ Kortom, die zenuwen van Thérèse lijken min of meer een zelf-
standig bestaan te leiden. Ze besturen haar gedrag zoals de touwtjes van een
marionet de bewegingen van de pop bepalen.

Zola’s voorstelling van de zenuwen als een min of meer autonoom be-
sturingssysteem zou geïnspireerd zijn op de Traité philosophique et physiolo-22
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gique d’hérédité naturelle dans les états de santé et de maladie (1850) van
Prosper Lucas (Cabanes, 1991, p. 391-392; Dufour, 1998, p. 120; Mitterand,
1999, p. 346; Thiher, 1999, p. 135).

Niet alleen de zenuwen spelen in deze roman een belangrijke rol om uit-
drukking te geven aan ziekte. De geestesgesteldheid van Thérèse Raquin
wordt eveneens in verband gebracht met bloed en temperatuur. ‘Haar bloed
kookte en haar zenuwen waren strak gespannen’, zo beschrijft Zola bijvoor-
beeld de opwinding in het liefdesspel. Na elke inspanning krijgt ze ‘koorts
in haar bloed’ of raakt haar ‘bloed letterlijk aan de kook’.

Volgens Cabanes (1991, p. 312) zou Zola zich voor een dergelijke uitwer-
king van het verband tussen de zenuwen en het bloed onder meer gebaseer-
d kunnen hebben op de Traité de la chloro-anémie van Mondret. In dit werk
uit 1862 zou deze arts aangetoond hebben hoe de vermindering van de rode
bloedlichaampjes een negatief effect heeft op de zenuwen. Hysterie zou vol-
gens deze arts een van de meest voorkomende complicaties zijn van de
chloroanemie. Vandaar misschien dat Zola voortdurend verwijst naar de ge-
laatskleur van Thérèse om haar gemoedstoestand te omschrijven. Een enke-
le keer verscheen er ‘een vurige gloed op haar gezicht’ – alweer in het lief-
desspel. Veel vaker wordt ze bleek, ja zelfs lijkbleek, meestal verwijzend
naar haar mentale dieptepunten...

Hoewel van deze roman geen voorbereidende studies bewaard zijn geble-
ven, is de invloed van bestaande medische theorieën herkenbaar in het
beeld dat Zola van de waanzin schetst als een organische ziekte van de ze-
nuwen en het bloed. Daarnaast maakt Zola ook op een andere manier ge-
bruik van medische theorieën. Hij heeft met Thérèse Raquin een verhaal uit-
getekend dat verloopt volgens de wetmatigheden van het biologische en het
sociale determinisme. Zola’s Thérèse Raquin is een medisch verhaal, niet al-
leen omdat ziekte er beschreven is conform de medische inzichten, maar
omdat het verhaal zelf uitgetekend is overeenkomstig de toenmalige medi-
sche verklaringsmodellen voor ziekte.

Naarmate de eeuw vordert, lijken deze verhalen meer en nauwkeuriger aan
het medische gedachtegoed te refereren. Inhoudelijk is Balzacs medische
voorstelling van de waanzin van Louis Lambert wel juist maar oppervlakkig.
Met uitzondering van de beschrijving van de waanzin van Emma Bovary,
worden in Madame Bovary twee heel correcte en gedetailleerde medische
voorstellingen gemaakt, inclusief de verwijzingen van de medische bronnen.
Emile Zola sluit met Thérèse Raquin het dichtst aan bij het toenmalige medi-
sche denken. Hij werkt zijn verhaal uit conform de wetmatigheden die aan
de basis zouden liggen van waanzin.
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Medische interesse voor de literaire ziekteroman

Deze medisch-literaire ziektebeschrijvingen werden in medische kringen op-
gemerkt, ten tijde van de publicatie maar ook daarna.

Louis Lambert

De inkt van Louis Lambert was nog niet helemaal droog of er waren al me-
dici die zich bogen over ‘het geval’ Louis Lambert. Rigoli (2000, p. 477-517)
beschrijft in zijn studie Lire le délire hoe een beperkte groep aliënisten – de
toenmalige zielenartsen – een bijzondere interesse had in Balzacs Louis
Lambert. Deze aliënisten wilden volgens hem de essentie van de waanzin
begrijpen door een semiotiek van de zieke geest te ontwikkelen. Een derge-
lijke tekenleer zou de artsen in staat stellen om de grens tussen het normale
en het pathologische haarscherp te trekken. De negentiende-eeuwse ontwik-
kelingen in de interne geneeskunde stonden daarvoor model. Tezelfdertijd
beoogden ze zicht te krijgen op het specifieke gedrag van de waanzinnige.
Net zoals het lijf sporen van ziekte kan dragen, wilden zij eveneens voor de
waanzin op basis van verhalen een instrument ontwikkelen om een ‘harde’
diagnose te kunnen stellen.

Voor deze aliënisten was Balzac geniaal omdat hij aangetoond had dat
het zelfs met een fictief verhaal mogelijk was om het proces van waanzin in
een heldere symptomatologie te beschrijven. Dat was voor hen het bewijs
dat zoiets als een semiotiek van de geest mogelijk was. Het fictieve karakter
van dat ‘bewijs’ was van ondergeschikt belang. Het ging er hen om de
waanzin te begrijpen en daartoe kon zowel de fictie van de literatuur als de
realiteit van waarachtige patiëntenverhalen een nuttige bijdrage leveren.

Begin twintigste eeuw wekt Louis Lambert opnieuw medische interesse,
deze keer niet als fictie, maar wel als een medische casus. De artsen Morin
en Devic herkenden in 1927 in Louis Lambert een casus van schizofrenie,
met een perfecte beschrijving van de drie fasen van het ziekteproces: de
schizoïde periode, de intermediaire periode en de eigenlijke schizofrenie. De
gedetailleerde symptoombeschrijvingen wijzen eveneens in de richting van
schizofrenie. Het meest genoemd zijn in dat verband de algemene desinte-
resse van Lambert en zijn autistische houding tegenover de buitenwereld,
zijn houterige motoriek en zijn strakke mimiek.

Die medische erkenning voor de ziektebeschrijving van Louis Lambert
was geen uniek gebeuren. In 1998 nog legde Smagda in een psychoanalyti-
sche studie de nadruk op Balzacs beschrijving van de depersonalisatie van
zijn personage en op het verstoorde lichaamsbeeld dat bij deze ziekte hoort.
Opnieuw wordt in Louis Lambert een gevalstudie van schizofrenie gelezen.24
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Markant is hier dat Balzac meer dan vijftig jaar lang de aandacht weet te
trekken van diverse onderzoekers die in het verhaal iedere keer weer andere
argumenten vinden waarom hier sprake zou zijn van schizofrenie. Toch is
dat slechts één reden waarom Balzacs beschrijving bewondering afdwingt
van de twintigste-eeuwse artsen. Belangrijker is dat hij met zijn ‘geval’ Lam-
bert blijk geeft van een ‘profetische gave op wetenschappelijk vlak’. Devic en
Morin schreven in 1927 dat de romanschrijver zag wat de artsen niet hebben
kunnen zien. De literator Balzac zou volgens hen immers met Louis Lambert
de eerste systematische beschrijving gemaakt hebben van de schizofrenie,
nog lang voor er in medische kringen van dat ziektebeeld sprake was. De
ziektebeschrijving van de fictieve figuur Louis Lambert bleek volgens hen
dermate ‘juist’ en ‘compleet’ te zijn dat ze de vergelijking zou kunnen door-
staan met de echte medische beschrijvingen, zelfs die van Bleuer, de man
die de aandoening ruim zestig jaar na Balzac ‘ontdekte’ en er een naam aan
gaf. Hoewel het symptomencomplex al vaker beschreven was, behoorde de
medische naam ‘schizofrenie’ in 1832 nog tot de pure fictie, een fictie die
pas vele jaren later medische werkelijkheid zou worden.

Het is op zich al zeldzaam dat een literator en zijn schriftuur voorbeel-
den zijn voor medici of voor de medische wetenschap. Wat de fictieve Louis
Lambert van Balzac teweeg heeft gebracht, is nog veel zeldzamer. Deze ro-
man is twee keer in de geschiedenis een voorbeeld geworden. Maar eigen-
aardig genoeg berustte die voorbeeldfunctie van de literator Balzac in de ne-
gentiende en twintigste eeuw op verschillende gronden.

Ten tijde van de aliënisten werd het ‘geval Lambert’ zo verdienstelijk ge-
vonden omdat het als fictief verhaal zo methodologisch nauwgezet de wer-
kelijkheid van de waanzin in het algemeen beschreef. De verdienste van
Balzac was dat hij in zijn verhaal wellicht beter dan de artsen zelf een be-
schrijving maakte van de symptomatologie van de waanzin. Louis Lambert
getuigde van een opmerkelijk medisch inzicht, dat geheel aansloot bij de
toen geldende medische opvattingen over het ontstaan en het behandelen
van waanzin.

In de twintigste eeuw daarentegen wordt het verhaal opnieuw spectacu-
lair bevonden omdat het een specifieke, maar bovenal feitelijke en daarom
medische gevalsbeschrijving zou zijn van schizofrenie, een ziektebeeld dat
in 1832 nog niet bestond, hoewel het symptomencluster al beschreven was.

Madame Bovary

Flauberts Madame Bovary kreeg bij publicatie veel, vooral negatieve kritiek.
Hij kon wel op bijval rekenen van Charles Baudelaire. Deze herkende er een
typologie van de hysterische vrouw in die tot dan toe elke medische poging
om dit ziektebeeld te beschrijven overtrof. In L’Artiste van 18 oktober 1857
schrijft hij over Madame Bovary: ‘L’hystérie! Pourquoi ce mystère physiolo-
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gique ne ferait-il pas le fond et le tuf d’une oeuvre littéraire, ce mystère que
l’Académie de Médecine n’a pas encore résolu.’

Het duurde enige tijd alvorens Madame Bovary in medische kringen ter
sprake kwam om andere dan sensationele redenen. De arts Charles Richet
schrijft in 1880 een artikel voor Revue des Deux Mondes getiteld ‘Les démo-
niaques d’aujourd’hui’. Hij citeert daarin Madame Bovary om aan het brede
publiek uit te leggen wat de hysterie zou zijn (p. 348-349): ‘Mais de toutes
les hystériques dont les romanciers ont raconté l’histoire, la plus vite, la
plus vraie, la plus passionnée, c’est Madame Bovary.’

Volgens deze negentiende-eeuwse interpretaties van zowel een literator
als een arts zou Madame Bovary veeleer een medisch waardevolle typologie
zijn van de hysterie dan een literaire gevalstudie die gebaseerd is op bestaan-
de medische bronnen. Opmerkelijk is dat deze stelling ruim een eeuw later
door de medisch historicus Mark Micale wordt verdedigd in het medische
tijdschrift L’Evolution Psychiatrique. In het artikel ‘Littérature, médecine, hys-
térie: le cas Madame Bovary’ uit 1995 werkt hij de argumenten uit waarom
Bovary een prototypische hysterica zou zijn, iets wat in de polemiek uit de
vorige eeuw nog grotendeels ontbrak. Flaubert zou volgens hem met Mada-
me Bovary een karakterologie van hysterie gemaakt hebben. Dat zou model
gestaan hebben voor de medici die na hem de hysterie bestudeerden. Micale
noemt onder andere de Traité des maladies uit 1860 van Bénedict Morel.
Morel beschreef zoiets als een hysterische waanzin die zich vooral uitte in
een overdreven nervositeit en de meest excentrieke gedragingen. Volgens Mi-
cale zou vooral Jean-Pierre Falret in 1866 een theorie over de lichte hysterie
ontwikkeld hebben. De ‘hysterische constitutie’ omschrijft hij als een geheel
van nogal negatieve karaktertrekken. De hysterica zou excentriek, impulsief,
emotioneel labiel, vals en seksueel geobsedeerd zijn. Falrets karakterologie
van de hysterica zou volgens Micale nog navolging krijgen door artsen als
Moreau de Tours in 1869, Ambroise Tardieu in 1872 en Henri Hunchard in
1882. Met de opkomst van de neurologische verklaringsmodellen van onder
meer Jean-Martin Charcot en later met de theorieën van Sigmund Freud zou
deze theorie van de hysterische karakterologie verdwijnen.

Micales analyse beperkt zich niet tot een opsomming van artsen uit een
ver verleden die beïnvloed of geïnspireerd zouden zijn geweest door Mada-
me Bovary. Hij meent ook overeenkomsten te herkennen tussen Madame
Bovary en hedendaagse psychiatrische handboeken, meer in het bijzonder
tussen de beschrijving van de persoonlijkheidsstoornissen die vallen onder
de ‘personalité histrionique’ in de DSM III, de Diagnostical and Statistical
Manual of Mental Disorders uit 1980, en Flauberts beschrijving van de hys-
terie. ‘D’un point de vue historique’, zo besluit hij zijn betoog (p. 911), ‘cet
usage actuel n’est pas Briquetien, Charcotien, Janetien, Freudien ou Laca-
nien. Il est Flaubertien.’

De medische relevantie die Micale aan Flauberts voorstelling van de hys-
terie toekent, gaat dus verder dan de negentiende-eeuwse interpretatie, die26
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het alleen over de overeenkomsten tussen de medische en de literaire be-
schrijving had. Het is volgens Micale ‘un exemple d’ouvrage de fiction ima-
ginaire, affectant de manière décisive la constitution de la théorie diagnosti-
que’. De verklaring die hij geeft aan die invloed die Flauberts verhaal gehad
zou hebben op de medische diagnostiek, heeft te maken met de schandaal-
sfeer die er naar aanleiding van de publicatie van het boek ontstond. Precies
omwille van de sensatie werd het verhaal ook in medische kringen gelezen
en zou het de artsen onbewust beïnvloed hebben in het denken over de hys-
terie. Artsen en literatoren verkeerden in dezelfde kringen, zodat het niet
verwonderlijk zou zijn als er tussen beide gebieden een soort kruisbestui-
ving bestaan zou hebben. Die algehele gemedicaliseerde cultuur zou kunnen
verklaren waarom Madame Bovary misschien van invloed is geweest op de
medische diagnostiek. Madame Bovary zou in die zin een voorbeeld zijn van
de wederzijdse interactie tussen de literatuur en de geneeskunde. Niet alleen
de geneeskunde deed haar invloed gelden in de literatuur, deze roman blijkt
eveneens van invloed te zijn geweest op het medische denken.

Omdat Micales analyse zich beperkt tot het zoeken naar inhoudelijke
overeenkomsten tussen Flauberts beschrijving en de medische teksten die
volgden op de publicatie van het verhaal, kan zijn analyse niet verklaren
waarom Flauberts verhaal tot op vandaag de interesse wekt van medici. Nog
steeds verschijnen er medische studies die in alle uitvoerigheid de ‘patholo-
gie’ van Emma Bovary beschrijven. Opvallend is dat die ziektebeelden nogal
uiteenlopend zijn. In de loop der tijden werden Emma’s klachten onder an-
dere gediagnosticeerd als eetstoornissen (Marder, 1997, p. 49-64), psychose
(Sanchez-Boudy, 1969), depressie (Leclerc, 2002, p. 42-44), extreem narcis-
me (Arlow & Baudry, 2002, p. 213-233) en vrouwelijke perversie (Kaplan,
1991).

Thérèse Raquin

Zola’s Thérèse Raquin was evenzeer een roman die heel veel ophef veroor-
zaakte. Om een antwoord te formuleren op de vlijmscherpe kritiek aan zijn
adres, publiceert Zola een voorwoord bij het verschijnen van de tweede uit-
gave van het boek. Daarin zet hij de opzet van het boek uiteen: ‘Ik heb een-
voudigweg op twee levende lichamen het ontledende onderzoek uitgevoerd
dat anatomen op lijken verrichten’, schrijft hij om aan te geven dat de ro-
mancier en de medicus zich volgens hem in een gelijkaardige positie bevin-
den.

Het gewelddadige drama waarin Zola zijn personages in Thérèse Raquin
stort, kan begrepen worden als een vorm van experimenteel onderzoek,
analoog aan het fysiologische experiment uitgevoerd in het laboratorium. In
een beperkte omgeving (de garenwinkel aan de Pont Neuf) worden bepaal-
de tegengestelde temperamenten samengebracht (Thérèse en Laurent, haar
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minnaar) om een hypothese te toetsen: het biologische en het sociale deter-
minisme dat onder bepaalde omstandigheden een pathologische ontwikke-
ling van de geestestoestand bewerkstelligt.

In Thérèse Raquin wordt dus een eerste stap gezet om een roman te
schrijven overeenkomstig de wetenschappelijke wetmatigheden die ziekte
verklaren en zelfs kunnen voorspellen. Zo koesterde Zola de ambitie de
kloof tussen literatuur en wetenschap te dichten (1923, p. 12, eigen verta-
ling): ‘Zoals de experimentele methode leidt tot de kennis van het fysische
leven, moet de experimentele methode in de literatuur ook leiden tot een
kennis van het temperamentvolle en intellectuele leven.’

Hoewel Zola de banden tussen de literatuur en de geneeskunde bijzon-
der strak aanhaalt, kon zijn literaire bijdrage aan de geneeskunde op weinig
sympathie rekenen in medische kringen. Volgens Daniel Pick (1989, p. 74-
90) richtte de ergernis zich met name tegen Zola’s uitgangspunt om aan de
kennis die voortkomt uit de literatuur, dezelfde epistemologische waarde toe
te kennen als aan de geneeskunde. Hij verwijst in dat verband naar Max
Nordau, die tegen Zola’s wetenschappelijke pretenties tekeerging omdat we-
tenschap volgens hem niets te maken heeft met fictie. Daarnaast vermeldt
Pick Martineau, die in zijn boek The scientific novel of Zola zegt dat er niets
minder wetenschappelijk is dan de wetenschappelijke roman.

Een vergelijking tussen deze drie romans lijkt aan te tonen dat de medische
appreciatie van deze verhalen omgekeerd evenredig is aan de medische cor-
rectheid van de verhalen. Balzac, die het minst nauwkeurig te werk gaat,
kan tot tweemaal op medische erkenning rekenen. De medisch correcte be-
schrijvingen van de horrelvoetoperatie en de vergiftiging van Emma Bovary
daarentegen vallen in medische kringen niet eens op. Flauberts vage voor-
stelling van de zenuwziekte van Emma Bovary krijgt wel uitvoerige medi-
sche aandacht. Dat kan verklaard worden door het tumult dat het boek ver-
oorzaakte. Volgens sommigen is dat juist de reden waarom Emma Bovary
uitgeroepen werd als het prototype van de hysterische vrouw. Flauberts be-
schrijving zou artsen geïnspireerd hebben. Dat verklaart echter niet waarom
tot op vandaag steeds nieuwe studies verschijnen die er keer op keer nieuwe
ziektebeelden in herkennen.

Zola ten slotte heeft nooit op enige medische erkenning kunnen rekenen,
al zijn pogingen ten spijt om zijn verhaal op medische gronden te legitime-
ren.

Hieruit zou kunnen worden geconcludeerd dat de medici wel degelijk
verleid werden door de literatuur, in zoverre de literaire verhalen niet te
dicht op de huid van de geneeskunde gaan zitten, zoals het geval was bij
Zola. Omdat vooral die ziektebeschrijvingen die niet conform de medische
voorstelling van zaken beschreven zijn, de aandacht trekken, is het maar de
vraag waardoor artsen zijn verleid: door het medische of door het literaire
van een ziektebeschrijving?28
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Een literaire voorkeur voor de medische stijl

De bewondering van de literatoren gaat vanzelfsprekend niet zozeer uit naar
de medische correctheid van de ziektebeschrijvingen. Uit de literaire recep-
tie van deze romans blijkt dat vanuit literaire hoek veeleer interesse bestaat
voor de medische stijl van deze verhalen.

Louis Lambert

Balzacs Louis Lambert is een pionierswerk in het realisme. Paradoxaal ge-
noeg werd Balzac in literaire kringen niet omwille van zijn artistieke capaci-
teiten maar om zijn medische stijl geprezen. Hippolyte Taine (1866, p. 80-
88, eigen vertaling) vergelijkt Balzacs stijl met het werk van een anatoom:

Hij [Honoré de Balzac, SV] begon op een manier die niets met een artiest te ma-
ken had, maar met die van een wetenschapper. In plaats van uit te tekenen, dis-
secteert hij; hij dringt zelden rechtstreeks binnen in de ziel van zijn personages,
zoals Shakespeare en Saint-Simon pleegden te doen. Hij daarentegen draait erom
heen, geduldig, voorzichtig, zoals een anatoom, een spier opheffen, een been, een
ader, vervolgens een zenuw, om slechts bij de hersenen te komen na de hele cy-
clus van organen en functies te hebben doorlopen.

Op een vergelijkbare wijze als de patholoog te werk gaat om het lichaam te
onderzoeken op sporen van ziekte, analyseert Balzac zijn personage. In
Louis Lambert doet hij dat door een zeer gedetailleerd en chronologisch ver-
slag te maken van de jeugd en de aanloop van Lamberts crisis. Vervolgens
presenteert hij met een klinische afstandelijkheid en nauwkeurigheid hoe
Lambert eruitziet. De waanzin wordt op een kille wijze weergegeven door
de schamele en onsamenhangende uitspraken van Lambert woordelijk te re-
produceren. Zo presenteert hij de pijnlijke realiteit van de waanzin, ontdaan
van elke dramatiek.

Vandaag worden de breedvoerigheid en afstandelijkheid die Balzacs stijl
kenmerken, minder gewaardeerd. Het feit dat het verhaal van Louis Lambert
alleen nog maar verkrijgbaar is in het verzamelde werk van Balzac, kan als
een teken gezien worden van de tanende belangstelling voor dit verhaal.

Madame Bovary

Karin Westerwelle (1993, p. 24-32) wijst er in haar studie op hoe Flauberts
literaire meesterschap in de negentiende eeuw herhaaldelijk wordt beschre-
ven in medische metaforen. De schrijver Sainte Beuve bijvoorbeeld merkt
op dat Flaubert ‘als zoon en broer van beroemde artsen, de pen hanteert
zoals anderen het ontleedmes’. De genadeloze afstandelijke en klinisch ge-
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detailleerde beschrijvingen die deze ‘medische stijl’ zouden kenmerken, zijn
voor sommigen ook een steen des aanstoots. In een weinig verhullende kri-
tiek schrijft Merlet in 1861 over Flaubert (p. 115): ‘Jamais sa main ne trem-
ble quand son scalpel se plonge avec sûreté dans les fibres palpitantes. Il
n’entend pas les cris du patient qu’il dissèque.’ Die gedetailleerde en haar-
scherpe beschrijvingen van het doen en laten van Emma Bovary geven de
naakte feiten weer. Flaubert presenteert het rauwe lijden precies door het
van elke vorm van sentimentaliteit of dramatiek te ontdoen. Dat zorgt er-
voor dat een scène als de vergiftiging van Emma zich laat lezen als een koel
en neutraal verslag van een sterven. Ogenschijnlijk beschrijft het ‘niets’ dan
medische details van een sterfproces. Deze afstandelijke stijl benadrukt hoe
het gif tergend langzaam Emma’s lichaam verteert. De scène wordt ontdaan
van elke pathetiek. De tragiek van het gebeuren – de jonge vrouw die het
leven verlangt te leven maar er in een wanhoopspoging zelf een eind aan
maakt – wordt daardoor des te scherper aan de orde gesteld.

Deze literaire kwaliteit wordt tot op vandaag in Flauberts ‘medische’ be-
schrijvingen gewaardeerd (Biasi, 1988, p. 28-33; Naturel, 1995, p. 10-13).
Dat Flaubert ook nu nog geprezen wordt omwille van zijn bijzondere stijl,
heeft te maken met het feit dat hij aan die medische stijl een bijzondere in-
vulling gegeven heeft die verder reikt dan de toenmalige literaire mode om
ziektegevallen te beschrijven vanuit een positie van de anatoom-schrijver.
Flaubert werpt ‘un coup d’oeil médicale sur la vie’ (Gray, 1980, p. 81). Hij
werpt een medische blik op het leven, op het menselijke lijden van Emma
Bovary. Hij beschrijft wat ze meemaakt, ziet, hoort en voelt. Hij registreert
zonder te interpreteren. Vanuit het perspectief van de alwetende verteller
doet hij verslag van haar dagelijkse leven.

Thérèse Raquin

Balzac en Flaubert worden door hun tijdgenoten en collega-schrijvers ana-
toom-schrijvers genoemd omwille van hun medische stijl. Zola daarentegen
noemt zichzelf zo. Voor hem heeft dat metaforische statuut van het schrij-
verschap wel degelijk een werkelijkheidswaarde omdat de positie van de au-
teur voor hem gelijk is aan die van de wetenschapper. In Le Figaro van 1868
houdt Zola een vurig betoog voor de anatoom-schrijver. Om de mens te
doorgronden moet de schrijver, zo zegt hij, anatoom zijn en diep doordrin-
gen in het ‘vlees’ van de mens. Hij moet niets ontziend het ‘leven zoals het
is’ ontrafelen, onomwonden en zonder schroom. Daardoor is hij gelegiti-
meerd om bijvoorbeeld taboes op lichamelijkheid en seksualiteit te doorbre-
ken. Die vergelijking met de wetenschapper verplicht hem ook om zijn
waarnemingen op minutieuze wijze en met een klinische gedetailleerdheid
te beschrijven. Die manier van werken wordt in het voorwoord van de twee-
de uitgave van Thérèse Raquin voor het eerst als ‘naturalisme’ benoemd.30
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De publicatie van Thérèse Raquin bracht een golf van verontwaardiging
teweeg in de Parijse literaire salons (Vandamme & Oderwald, 2001). Gretig
doopten erkende schrijvers hun pen in de inkt om hun afkeer van dit genre
literatuur te beschrijven. Ulbach bijvoorbeeld spreekt in Le Figaro van 23 ja-
nuari 1868 van ‘literatuur van verrotting’ en ‘de retorica van het knekelhuis’.

Tegenwoordig wordt Thérèse Raquin vooral gewaardeerd als het eerste
verhaal waarin een wetenschappelijke hypothese in een roman wordt uitge-
werkt (Mitterand, 1999, p. 575).

De afstandelijke, onbetrokken schrijfstijl, ontdaan van elke dramatiek, is het
kenmerk van de anatoom-schrijver. Opvallend is dat Balzac en Flaubert hier-
om door hun tijdgenoten geprezen worden. Zola daarentegen wordt om de-
zelfde reden verguisd.

Die literaire erkenning voor de anatoom-schrijver lijkt na verloop van
tijd te verschuiven. Balzac, die met Louis Lambert een stilistische vernieu-
wing bracht, is toch enigszins uit de literaire belangstelling verdwenen. De
tand des tijds lijkt minder effect te hebben op Flauberts literaire roem. Zola
ten slotte, die in oorsprong verketterd werd met zijn verhaal van Thérèse Ra-
quin, wordt nu gewaardeerd omwille van de literaire vernieuwing die hij
met deze roman introduceerde.

Een kille, afstandelijke en klinische schrijfstijl valt niet langer in de
smaak. Die medische stijl wordt daarentegen wel nog geapprecieerd als het
functioneel is in het beschrijven van een menselijke tragedie. Dat roept de
vraag op of ziekteromans literaire waarde hebben omwille van hun ‘weten-
schappelijke’ werkelijkheidsbenadering dan wel omwille van de beschrij-
ving van ziekte als een diepmenselijk drama.

Een kortstondige romance tussen de literatuur en de
geneeskunde

Medische verwoording van ziekte

Zowel Balzac, Flaubert als Zola koesterde een bijzondere fascinatie voor de
medische vooruitgang. Zij hebben alle drie medisch-realistische ziektebe-
schrijvingen geschreven waarin ziekten in een medische stijl worden uitge-
tekend, overeenkomstig bestaande medische ziektemodellen.

Uit de medische receptie van deze verhalen blijken zij daarmee slechts in
geringe mate een bijdrage te leveren aan het medische denken, wat toch de
hoofddoelstelling van het medisch realisme was.

Zola, die ervan overtuigd was dat de literatuur en de geneeskunde op ge-
lijke voet stonden en die met zijn roman effectief medische inzichten over
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ziekte wilde aantonen, wordt in de medische bronnen niet ernstig genomen.
Sterker nog, de medische aspiraties van Zola worden weggehoond.

Balzac, van wie bekend is dat hij met zijn literaire teksten de ambitie
koesterde om de wetenschap te dienen, kon wel op medische erkenning re-
kenen. In zijn verhaal wordt meermaals het ziektebeeld schizofrenie her-
kend. Balzac heeft in zijn literair verhaal een typerende beschrijving ge-
maakt van een bestaand ziektebeeld. Artsen zagen in Louis Lambert een
illustratie van wat ze zelf al wisten. Deze roman is dus veeleer een bevesti-
ging van de medische kennis dan een bijdrage aan de ontwikkeling ervan,
wat Balzac voor ogen had.

Flaubert ten slotte koesterde met zijn Madame Bovary geen enkele medi-
sche aspiratie. Hij waagde zich daarentegen met zijn ‘livre sur rien’ aan een
stilistisch experiment. Het is dan ook alleen in functie daarvan dat hij met
een ongekende zin voor medische correctheid en een bijzonder scherp oog
voor details de horrelvoetoperatie en de vergiftiging van Emma Bovary in
medisch realistische stijl uittekent. In tegenstelling tot deze medisch correcte
scènes is de geestesgesteldheid van Emma Bovary met opzet niet als een
pathologie beschreven. Emma’s pathologie ontvouwt zich in de loop van
de gedetailleerde beschrijvingen van haar dagelijkse ervaringen, gevoelens,
ontmoetingen, gebeurtenissen en gedachten. Deze beschrijvingen passen
perfect in de stijl van de ‘livre sur rien’ waarin, zoals Flaubert zelf om-
schreef, ‘het onderwerp bijna onzichtbaar moet zijn’.

Het is juist deze niet-medische beschrijving die medici onophoudelijk
sinds de publicatie van de roman heeft geprikkeld. Steeds opnieuw herken-
nen ze er andere ziektebeelden in. Er bestaan zelfs aanwijzingen dat Flau-
berts portrettering van Emma Bovary van invloed zou zijn geweest op het
medische denken over de hysterie. Flaubert, die zich geenszins wilde in-
schrijven in de medisch-realistische traditie om met de literatuur een bijdra-
ge te leveren aan de medische kennis, is de enige van de drie die effectief
van invloed lijkt te zijn geweest op het medische denken.

De bijdrage van deze drie auteurs aan de medische ontwikkeling is al met al
zeer gering te noemen. De medische verwoording van ziekte in literaire ver-
halen overtuigde de negentiende-eeuwse artsen niet om de kennis over ziek-
te voortkomend uit literaire verhalen ernstig te nemen.

Het medisch realisme is daarom niet meer dan een tijdgebonden literaire
interesse voor medische voorstellingen van ziekte in romans, ontstaan uit de
fascinatie voor de medische ontwikkelingen. Het is gebaseerd op een vast-
staand, maar beperkt ziektebegrip omdat ziekte er alleen in haar medische
betekenis ingevuld wordt. Literaire verhalen worden gezien als realistische
weergaven van de medische werkelijkheid. De literaire tekst verschilt noch
inhoudelijk noch stilistisch van een medische tekst. Er is geen ruimte voor
verbeelding. Ziekte wordt er beschreven vanuit één enkel perspectief, dat
van de medische blik. De artistieke creatie van de literaire tekst speelt in het32
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medisch-realistische project evenmin een rol omdat het verhaal veronder-
steld wordt een gedetailleerde en objectieve weergave te geven van de
nauwkeurige observaties van de anatoom-schrijver. De lezer wordt in deze
voorstelling van zaken slechts een enkel interpretatiekader aangeboden: het
medische. De romans van Balzac en Zola passen naadloos in dat profiel. In
hun pogingen om via de literatuur een bijdrage aan de geneeskunde te leve-
ren, verloren deze auteurs de literaire kant van hun schrijven uit het oog.
Zij waren voor de medici te literair en voor de literatoren te medisch om de
tand des tijds te doorstaan.

Deze invulling van ‘literatuur en geneeskunde’ was dan ook een kort
leven beschoren. Aan het eind van de negentiende eeuw was de interesse
voor het medische in de literatuur al tanende. Tegen het begin van de twin-
tigste eeuw was de gedachte dat de literatuur een bijdrage te leveren had
aan de geneeskunde, helemaal verdwenen. De romance tussen de literatuur
en de geneeskunde, zoals het medisch realisme voor ogen had, was intens
omdat ze gedragen werd door gepassioneerde auteurs, maar ze was van
korte duur omdat het medisch-realistische project beperkt bleef tot een ‘bel-
lettrie à la mode’.

Literaire verbeelding van ziekte

Anders dan Balzac en Zola gebruikt Flaubert geen medische bronnen noch
medische verwoordingen van mentale pathologieën om de getormenteerde
ziel van Emma uit te tekenen. Toch beschrijft hij een lijden dat associaties
oproept met een mentale stoornis.

Dat medici in Madame Bovary keer op keer andere ziektebeelden herken-
nen, wijst erop dat de medische erkenning niet alleen berust op een medisch
correcte beschrijving. Het heeft alles te maken met het literaire karakter van
het verhaal, met de wijze waarop Flaubert met het verhaal over een ‘mala-
die nerveuse’ een ‘livre sur rien’ schrijft die berust op verbeelding. De origi-
naliteit van Flauberts schrijven bestaat erin dat hij die verbeelding vanuit
een medische afstandelijkheid beschrijft. Die vermenging van een medische
stijl en een creatieve verbeelding was in 1880 al de reden waarom de arts
Richet (p. 348, eigen vertaling) het verhaal van Emma Bovary ‘de meest
juiste en ware’ voorstelling van de hysterie noemt:

In Flauberts innemende en uiterst precieze manier van beschrijven is het niet dui-
delijk of het zijn vermogen is om op een wetenschappelijke manier te observeren
dan wel zijn artistieke creativiteit die hem in staat stelde om zo’n scherpzinnige
analyse van het lijden van Madame Bovary te maken.

De medische blik van Flaubert is er niet op gericht om een pathologie te ont-
waren in zijn personage, iets wat wel het geval is bij de andere twee auteurs.
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Flaubert werpt een medische blik op het leven van zijn heldin, waardoor hij
het aan de lezer overlaat om er al dan niet een ziekte in te herkennen. Flau-
berts roman is medisch wat stijl betreft, zonder ziekte in medische termen te
beschrijven. Daarmee onderscheidt hij zich van de twee andere auteurs.

Die stijl waarin een medische distantie en artistieke verbeelding in Madame
Bovary aan elkaar zijn gekoppeld, heeft tot gevolg dat het verhaal gelezen
kan worden vanuit de twee perspectieven die hier ter sprake werden ge-
bracht.

Enerzijds kan Madame Bovary gelezen worden als een verhaal over een
psychische stoornis, geschreven vanuit een klinische afstandelijkheid en met
een wetenschappelijke nauwkeurigheid. Dat is het gezichtspunt van waaruit
artsen keer op keer hun bewondering voor het verhaal uitspreken. De lite-
raire creativiteit van Flaubert heeft haar invloed gehad op het medische den-
ken over psychische stoornissen. Dat blijkt uit de medische navolging die de
beschrijving van Emma Bovary’s ‘maladie nerveuse’ heeft gekregen in de
periode die volgde op de publicatie van het verhaal.

Anderzijds is het verhaal een literaire creatie, een verbeelding van een
‘livre sur rien’. Het is een verhaal dat niet refereert aan een bestaande wer-
kelijkheid. Het is daarentegen een verhaal waarin Flaubert aan de hand van
allerlei onbenullige details uit het leven van zijn heldin graaft in haar onrus-
tige gemoedsleven dat voortgedreven wordt door een ongeremd verlangen.
Dat maakt van Madame Bovary een universeel en tijdloos verhaal dat het
leven zelf verbeeldt.

Literatuur en geneeskunde

Madame Bovary is een roman over het leven met de ambiguïteit van wat we
ziekte noemen. Het is een verhaal waarin ziekte meerdere betekenissen kan
hebben. Het is eveneens een verhaal dat mogelijkheden biedt om vanuit
meerdere gezichtspunten te lezen. Het verhaal is als een doos van Pandora,
waarin ziekte steeds opnieuw, vanuit verschillende invalshoeken ‘ontdekt’
kan worden.

Dit verhaal legt in zijn kruisbestuiving tussen de literatuur en de genees-
kunde de vinger op enkele tere plekken in de verhouding tussen de litera-
tuur en de geneeskunde. Die interactie tussen de literaire blik op de werke-
lijkheid en de medische benadering van ziekte geeft erkenning aan het
verschil tussen beide werkelijkheidsbenaderingen, iets wat in het medisch
realisme niet werd gezien. Het zet dan ook enkele aannames van de me-
disch-realistische invulling van ‘literatuur en geneeskunde’ op de helling.
Het stelt ter discussie in hoeverre verhalen binnen ‘literatuur en geneeskun-
de’ over een bestaande pathologie moeten gaan. Verhalen zijn niet alleen34
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een medische voorstelling van ziekte, maar ook een literaire uitdrukking die
haar kracht haalt uit haar verbeelding van ziekte.
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Een vreemdsoortig huwelijk

In de jaren zeventig van de vorige eeuw ontstond er een vernieuwde interes-
se voor het samengaan van literatuur en geneeskunde. Dat betekent niet dat
er in de tussenperiode, 1900-1970, niets gebeurd zou zijn op het vlak van ‘li-
teratuur en geneeskunde’. Er zijn altijd wel beschouwingen gemaakt over
ziekte en geneeskunde in de literatuur. Denken we bijvoorbeeld aan het be-
roemde boekje van Simon Vestdijk uit 1964, De zieke mens in de romanlite-
ratuur. In medische tijdschriften verscheen her en der een artikel of een the-
manummer over ziekte in verhalen. In die periode waren er ook tijdschriften
die zich in het bijzonder op de relatie tussen de literatuur en de geneeskun-
de hebben gericht. Het tijdschrift L’Europe Médical: Journal Médical Scientifi-
que et Littéraire dat tussen 1936 en 1939 werd uitgegeven, is daar een voor-
beeld van. Anders dan in het negentiende-eeuwse medisch realisme worden
de literatuur en de geneeskunde in de periode 1900-1970 minder expliciet
met elkaar in verband gebracht. De verbanden tussen de literatuur en de ge-
neeskunde worden er haast niet gethematiseerd.

In de jaren zeventig van de vorige eeuw ontstond een gunstig klimaat voor
een doelgericht samenbrengen van de literatuur en de geneeskunde. Het ini-
tiatief kwam dit keer niet voort vanuit de literatuur, maar vanuit de genees-
kunde zelf. De belangstelling van de geneeskunde voor ziekte in verhalen
tekent een soort golfbeweging uit. Momenten dat het verhaal als een stil-
zwijgende vanzelfsprekendheid deel uitmaakt van de medische praktijk,
wisselen af met periodes waarin het verhaal een bijzondere betekenis krijgt.
De wijze waarop het verhaal sinds de jaren zeventig betekenis krijgt, zal
hier worden beschreven. Meer in het bijzonder zal ingegaan worden op twee
bijzondere vormen van interesse voor ziekte in verhalen. Eerst zal worden
besproken hoe begin jaren tachtig de belangstelling binnen de geneeskunde
voor het literaire ziekteverhaal groeit. Vervolgens komt de zogenaamde ‘nar-
ratieve’ geneeskunde ter sprake, als een model voor de medische praktijk die
gericht is op het patiëntenverhaal.
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Verhalen als inzet in de humanisering van de
geneeskunde

De hedendaagse interesse voor ‘ziekte in verhalen’ heeft zich ontwikkeld als
een antwoord op de kritiek op de moderne geneeskunde. Eerst zal uiteenge-
zet worden waarin die kritiek bestaat om vervolgens de rol van de ziekte-
verhalen in de ‘humanisering’ van de geneeskunde te kunnen duiden.

Kritiek op de medische benadering van ziekte

Medische blik op ziekte

In 1963 schreef Michel Foucault de historisch-filosofische studie De geboorte
van de kliniek, waarin de ontstaansgeschiedenis van de moderne genees-
kunde gekoppeld wordt aan de veranderde perceptie van de patiënt. De we-
tenschappelijke, moderne geneeskunde zag de patiënt als een drager van
ziekte, als een object van onderzoek, waardoor het verhaal van de patiënt
een andere functie kreeg. Begin negentiende eeuw, zo illustreert Foucault
deze verandering (p. 18), begint een arts het gesprek met de patiënt nog met
de vraag: wat hebt u? Tegen het eind van de eeuw stelt de arts deze vraag
niet meer. Het is niet meer aan de patiënt, maar wel aan de arts om te bepa-
len welke ziekte de patiënt heeft. De ‘moderne’ arts zal volgens Foucault het
gesprek beginnen met de vraag: waar hebt u pijn? Een antwoord op deze
vraag geeft hem tekens aan die wijzen op de onderliggende aandoening. Het
anamnesegesprek gidst de arts naar de symptomen van ziekte zodat hij met
zijn medisch geschoolde blik kan zien waar het ‘echte’ euvel zich situeert.
Het komt er voor de arts op aan om de juiste blik op de ziekte te werpen.
Hij moet het verhaal van de patiënt vanuit dat perspectief interpreteren. Het
is de arts die de ziekte moet ‘zien’ met zijn geprofessionaliseerde medische
blik. Het patiëntenverhaal kan hem daarbij behulpzaam zijn in zoverre het
verhaal aanwijzingen kan geven die het ontdekken van de ziekte vergemak-
kelijken. De kracht van de woorden van de patiënt gaat verloren omdat het
opsporen van ziekte niet langer in hoofdzaak een verbale maar wel een vi-
suele kwestie is geworden. Observatie en registratie, kijken en meten zijn de
sleutelbegrippen in de moderne medische praktijk (Pieters & Dupont, 2000).
De technische ontwikkelingen die de medische vooruitgang in de twintigste
eeuw in een stroomversnelling brachten, heeft de tendens tot het objective-
ren van ziekte versterkt. Diagnostische technieken zoals röntgenapparaten,
elektrocardiogrammen, bacteriologische culturen en chemische laboratoria
hebben het medische consult tot een technische aangelegenheid geredu-
ceerd (Charon, 2000, p. 25), ten nadele van het interpersoonlijke contact
tussen arts en patiënt. Het depersonaliseren van de ziekte ten voordele van
een objectieve medisch-wetenschappelijke benadering kent zijn vervolg tot38
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in de hedendaagse Evidence Based Medicine (EBM). De ‘evidence’ waarnaar
die EBM verwijst, zou weinig te maken hebben met de particuliere situatie
van een welbepaalde zieke persoon, maar wel met de statistische logica dat
een behandeling voor een bepaalde persoon, volgens de wetenschappelijke
methoden getest, het meest kans van slagen zou hebben (Williams & Gar-
ner, 2002, p. 8-12).

Toch is de medische praktijk een ‘verhalende’ praktijk gebleven. De pa-
tiënt raadpleegt de arts met zijn verhaal, een verhaal over ‘iets wat niet nor-
maal is’. Hij biedt met zijn verhaal klachten aan die hij zelf niet kan duiden.
De arts kan die klachten slechts vertalen in symptomen, die hij vervolgens
van een eventuele medische betekenis kan voorzien. Daarvoor is hij aange-
wezen op de context waarin die klachten zich manifesteren. Die context
wordt door het verhaal van de patiënt toegankelijk. In de huisartsengenees-
kunde bijvoorbeeld of in het psychiatrische consult is het verhaal van de
patiënt, ondanks alle medisch-technische verworvenheden, een onmisbaar
werkinstrument van de arts. De interpretatie van Foucault moet dan ook
enigszins gerelativeerd worden. Toch geeft ze inzicht in de wijze waarop de
betekenis van het verhaal binnen de geneeskunde door de medische voor-
uitgang veranderd is.

Ziekte vanuit het perspectief van de moderne mens

Deze ontwikkelingen in de geneeskunde lijken haaks te staan op het moder-
ne mensbeeld waarin individualiteit en subjectiviteit een hoog gewaardeerd
goed zijn. Sinds de verlichting zijn de persoonlijke ontwikkeling en autono-
mie belangrijke waarden. De moderne mens beleeft het leven zoals hij
denkt, waarneemt en voelt. Hij is betrokken op wat er met hem in het leven
gebeurt. Hij probeert zijn lotgevallen te begrijpen. Dat is ook het geval bij
ziekte. Ziekte is een bedreiging die het leven van de betrokkene binnen-
dringt en die zijn hele bestaan tekent. Dat is niet alleen omdat ziekte een
einde kan maken aan het leven. Ziekte stelt ook de essentie van ons moder-
ne menszijn ter discussie omdat het een ervaring is die, alle wetenschappe-
lijke kennis ten spijt, nooit helemaal beheersbaar of controleerbaar is. Het is
een bedreiging voor onze verwachtingen en onze verlangens over het leven.

Die ogenschijnlijke tegenstrijdigheid tussen de ontkenning van het indi-
vidu door de wetenschappelijke objectivering in de geneeskunde enerzijds
en de noodzakelijke erkenning van het individu vanuit modern humanis-
tisch oogpunt hoeft geen tegenstrijdigheid te zijn (Mordacci, 1998, p. 21-30).
De zieke mens onderwerpt zich omwille van het dwingende karakter van
ziekte vrijwillig aan die objectiverende medische benadering. De moderne
mens heeft de geneeskunde nodig om te kunnen leven met de illusie dat hij
de dreiging van ziekte onder controle kan krijgen.

De prijs die het zieke individu daarvoor betaalt, is de verscheurende po-
sitie waarin hij terechtkomt wanneer hij met een hulpvraag aanklopt bij de
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arts (Karskens, 1988, p. 71-89). Enerzijds geeft de patiënt elke particulariteit
op en wordt hij een anoniem subject dat onderworpen is aan de medische
protocollen. Dat komt overeen met de etymologische betekenis van het
woord ‘patiënt’, waarin de nadruk ligt op het ‘passieve’ lijdzame ondergaan.
Anderzijds is de moderne patiënt een specifiek, uniek individu met zijn
eigen persoonlijke ziektegeschiedenis en zijn eigen verwachtingen tegenover
de geneeskunde. Als particulier wezen richt de zieke zich tot de arts met
zijn ziekte, met datgene wat de ziekte en het ziek zijn voor hem betekent.
De patiënt verwacht ook dat hij als mens begrepen wordt. De arts wordt op
zijn beurt niet alleen verondersteld kennis te hebben over de specifieke me-
dische pathologieën. In foucaultiaanse termen uitgedrukt, moet de arts niet
alleen kennis hebben ‘over’ de mens, als objectief waarneembaar onder-
zoeksgegeven. Hij moet ook kennis hebben ‘van’ de mens als eindig en
kwetsbaar wezen dat zich in zijn onzekerheid vastklampt aan de verwor-
venheden van de medische wetenschap in de hoop enig houvast te krijgen.

Er wordt van de arts verwacht dat hij de algemene wetmatigheden van
de medische wetenschap over ziekte weet te verzoenen met de particuliere
beleving van ziekte door een individu. Precies die combinatie maakt van de
geneeskunde een bijzonder boeiende maar tegelijkertijd ook complexe prak-
tijk. Toch is het ook juist op dat punt dat er kritiek ontstaat op de genees-
kunde.

Kritiek op de geneeskunde

Arko Oderwald analyseert in Geneeskunde, kritiek en semiologie (1985) de
kritiek op de geneeskunde zoals die in de jaren zeventig en begin jaren tach-
tig werd geformuleerd. Vooral de eenzijdige wetenschappelijke benadering
van de geneeskunde kwam in die tijd onder vuur te liggen. De geneeskunde
zou de mens te veel reduceren tot een ding en daarmee de uniciteit van de
persoon en de subjectieve beleving van ziekte negeren.

Deze kritiek is nog altijd actueel, zoals blijkt uit de herhaalde klacht dat
er in de medische praktijk ondanks de uitstekende zorg en therapieën te
weinig aandacht wordt geschonken aan het lijden van de patiënt (Charon
e.a., 1995).

Recenter ligt vooral het rationele discours van de Evidence Based Medici-
ne (EBM) onder vuur. De kritiek verlegt zich hier enigszins. Het gaat er niet
langer om dat de mens wordt gereduceerd tot een ding maar wel tot een sta-
tistische wetmatigheid. EBM zou slechts de schijn wekken rekening te hou-
den met het individuele geval (Greenhalgh & Hurwitz, 1999, p. 323). In de
praktijk zou de arts die handelt volgens de EBM-protocollen, meer bekom-
merd zijn om de wetmatigheden van de ziekte dan om de particuliere situa-
tie van de zieke (Malterud, 2001, p. 397-400).
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Het verhaal als antwoord op de kritiek

Menswetenschappen en geneeskunde

Hoe scherp deze kritiek zich ook tegen de medische benadering van ziekte
richt, toch wordt er sinds de jaren zeventig vanuit de geneeskunde zelf naar
een antwoord op deze kritiek gezocht. De menswetenschappen spelen daar-
in een belangrijke rol. De ethiek, de sociologie, de antropologie en de psy-
chologie doen hun intrede in de geneeskunde om vanuit een reflectieve be-
nadering de subjectieve beleving van ziekte te belichten. Binnen elk van
deze disciplines speelt het verhaal een belangrijke maar steeds wisselende
rol.

In de jaren zeventig werd het subjectieve element van ziekte opgewaar-
deerd in beschouwende benaderingen van ziekte die de keerzijde van het
‘medische verhaal’ belichten. Deze kritische stem tegenover het dominante
medische discours was in sterke mate een Franse beschouwelijke traditie
(Clavreul, 1978; Attali, 1979). Het verhaal, zo was de gedachte, laat die an-
dere, subjectieve stem van ziekte horen die door de gerationaliseerde ge-
neeskunde maar al te vaak wordt genegeerd. Er werd een pleidooi gehouden
om de patiënt van het paternalistische juk te bevrijden en hem als een se-
rieuze gesprekspartner van de arts te zien. Thema’s als weldoen en niet
schaden, autonomie en kwaliteit van leven werden hoog in het vaandel ge-
dragen. Het verhaal van de patiënt was het aanknopingspunt voor reflectie
over ziekte en ziek zijn.

Begin jaren tachtig deed zich een soort tegenbeweging voor, waarbij de
reflectieve benadering van de subjectieve beleving van ziekte in een kwanti-
ficerende benadering werd omgezet. Kwaliteit van leven bijvoorbeeld wordt
sinds die tijd steeds meer in maat en getal uitgedrukt. Het subjectieve van
ziekte wordt zo classificeerbaar en beter ‘kenbaar’. De medische praktijk
raakt steeds meer geprotocolleerd. De emancipatorische beweging wordt ge-
consolideerd in regelgeving. Het subjectieve in het verhaal van de patiënt
wordt onderworpen aan een nieuwe objectivering. Hoewel objectivering op
zichzelf niet leidt tot vermindering van reflectie, heeft het in de praktijk tot
gevolg dat de reflectie over de betekenis van ziekte voor de patiënt afneemt
omdat de verleiding bestaat om het subjectieve aspect van ziekte in te slui-
ten in vaststaande categorieën.

Op haar beurt ontstaat er een tegenbeweging tegen die kwantificering
binnen de menswetenschappelijke benadering op ziekte. Met de introductie
van de term ‘medical humanities’ in de jaren negentig wordt een vernieu-
wende impuls gegeven aan de traditie van de geestes- en menswetenschap-
pelijke reflectie op ziekte. Het begrijpen van de emotionele betekenis die
ziekte voor de betrokkene kan hebben, wordt weer centraal gesteld. Het in-
novatieve bestaat erin dat niet alleen de menswetenschappen maar ook de
kunsten daarbij een belangrijke rol spelen. De kunsten zouden in het bijzon-
der het menselijke lijden tastbaar kunnen maken. Interdisciplinariteit is bin-
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nen de medical humanities een sleutelbegrip omdat het, als verbindingsele-
ment tussen de wetenschap en de kunst, een brug vormt tussen twee cultu-
ren, tussen twee tegengestelde werkelijkheidsbenaderingen. De wetenschap
is er immers op gericht de werkelijkheid van ziekte in categorieën en wet-
matigheden te vatten. De kunsten daarentegen geven uitdrukking aan datge-
ne van ziekte dat niet in wetmatigheden te categoriseren is (Macnaughton &
Evans, 2005, p. 1). Binnen deze context valt de hernieuwde interesse voor
ziekte in de literaire verhalen te begrijpen. Daarnaast is er in de medical hu-
manities ook veel aandacht voor ziekte in patiëntenverhalen en de rol die
deze verhalen spelen binnen de medische praktijk. Beide verhalengenres
worden binnen de medical humanities elk op een specifieke manier aange-
wend om een antwoord te formuleren op de kritiek dat er in de geneeskun-
de te weinig aandacht zou zijn voor het menselijke aspect van ziekte.

Ziekte in literaire verhalen: ‘literatuur en geneeskunde’

‘Literatuur en geneeskunde’ kent zijn ontstaan in de Verenigde Staten aan
het eind van de jaren zeventig, waar literatuuronderwijs in het medische
curriculum werd aangeboden. Door onderwijs te geven aan de hand van li-
teraire verhalen over ziekte, zo luidt de onderliggende redenering, worden
studenten gevoelig gemaakt voor andere dan medische aspecten van ziekte.

Door de jaren heen is ‘literatuur en geneeskunde’ ook in het Nederlands-
talige onderwijs uitgegroeid tot een zelfstandig multidisciplinair domein dat
naast het onderwijs ook een eigen publicatieforum heeft. In 1982 werd door
de Johns Hopkins University Press een tijdschrift op de markt gebracht met
de ambitieuze titel: Literature and Medicine: Towards a New Discipline. In
Europa worden bijdragen op het domein van ‘literatuur en geneeskunde’ ge-
publiceerd in Medical Humanities, een tijdschrift dat uitgebracht wordt door
het gerenommeerde British Medical Journal. Daarnaast besteden medische
tijdschriften als The Lancet en Annals of Internal Medicine met regelmaat ar-
tikels over ziekte en geneeskunde in literaire verhalen.

Hoewel deze initiatieven aannemen dat literaire verhalen een ideaal mid-
del zijn om over ziekte en ziek zijn te reflecteren, toch lopen binnen de dis-
cipline ‘literatuur en geneeskunde’ de visies wel uiteen over de wijze waar-
op literaire verhalen reflecties bieden op ziekte.

‘The strange marriage between literature and medicine’ zoals het samen-
gaan tussen beide disciplines bij aanvang wordt genoemd, berust op de ge-
dachte dat de literatuur de werkelijkheid van ziekte omvattender kan repre-
senteren dan de door reductionisme gekenmerkte geneeskunde. Door het
lezen van literatuur, zo is de onderliggende gedachte, kan de belangstelling
gewekt worden voor die aspecten van ziekte waarvoor in het medisch-we-
tenschappelijke denken geen ruimte is. Op die wijze wordt er via literaire re-
flectie een andere blik op ziekte geworpen. Die inzichten kunnen alternatie-
ven bieden voor de rationele medische benadering van ziekte. Het is dan42
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ook niet toevallig dat de pioniers van ‘literatuur en geneeskunde’ vooral the-
ologen, godsdienstwetenschappers en ethici waren. In de daaropvolgende
jaren zijn het de literair gevormde academici die binnen het domein van ‘li-
teratuur en geneeskunde’ literaire beschouwingen maken over de genees-
kunde, over de arts, over de psychiatrie in bekende literaire werken.

Begin jaren negentig wordt die academische benadering van literatuur
losgelaten in het toonaangevende tijdschrift Literature and Medicine. Er
wordt minder aandacht besteed aan publicaties over de voorstelling van de
geneeskunde en van ziekte in de literatuur. Het gaat er daarentegen om een
bijdrage te leveren aan de ontwikkeling van een interdisciplinaire studie ‘li-
teratuur en geneeskunde’, overeenkomstig de inzichten die de ‘narrative
turn’ in de sociale wetenschappen teweeggebracht heeft (1991, p. 15). Of
zoals dit project enigszins polemisch aan de man wordt gebracht: ‘Narrative
is the bubbling kettle of a subject that promises more intellectual excitement
for researchers, more light on clinical issues for physicians, and an audience
more attuned to the voice of the patient – that beleaguered person to whose
benefit all our work is ultimately directed.’

Deze wending in de ontwikkeling van een zelfstandige discipline houdt
in dat ‘literatuur en geneeskunde’ niet exclusief meer literatuur tot onder-
werp hoeft te hebben. Ook andere narratieve vormen kunnen in het narra-
tieve project hun bijdrage leveren tot het humaniseren van de medische
praktijk. Een tweede grote verandering die de ‘narrative turn’ met zich mee-
bracht, is de introductie van de narratieve methode in de analyses van ver-
halen. De nadruk komt te liggen op de voorstelling van ziekte in het verhaal
en op de literaire technieken die daarvoor worden gebruikt. Datgene wat
zich in de ervaring van ziekte laat voelen, is immers niet het exclusieve do-
mein van het literaire verhaal. Het is leesbaar in om het even welk individu-
eel ziekteverhaal. Waar de literatuur enkel raakte aan datgene wat het men-
selijke bestaan tekent in de ervaring van ziekte, wordt het persoonlijke
ziekteverhaal gelezen als een exclusieve, authentieke bron van individuele
betekenisgeving aan ziekte. Met als gevolg dat het weerbarstige, ongrijpbare
karakter van de ziekte-ervaring nu zijn invulling lijkt te vinden in de beteke-
nisgeving in het individuele verhaal. Want, zo luidt de onderliggende ge-
dachte, door de ervaring van ziekte in een verhaal te structureren, kan
‘greep’ gekregen worden op de situatie. In die zin heeft de narratieve bena-
dering van het persoonlijke ziekteverhaal iets tastbaars aan te tonen en aan
te leren: de betekenis van ziekte zoals de patiënt het in zijn verhaal formu-
leert. Hoewel de nadruk in het ziekteverhaal vooral ligt op de individuele
ziektebeleving, is de narratieve interpretatie van ziekteverhalen er wel dege-
lijk op gericht om algemeen geldende uitspraken over de betekenis van de
ziektebeleving te formuleren, in een poging om de zieke te begrijpen en de
zorg te verbeteren (Montgomery Hunter, 1994, p. ix-xiii).

De invoering van de narratieve theorie in het domein van ‘literatuur en
geneeskunde’ is niet alleen interessant omdat het in meer concrete zin toe-
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pasbaar is binnen het onderwijs in de ‘medical humanities’. Het biedt bo-
vendien een theoretisch kader in de ontwikkeling van een multidisciplinair
domein ‘literatuur en geneeskunde’. Meer in het bijzonder is de narratieve
benadering van ziekte in verhalen een bindmiddel om de tegengestelde wer-
kelijkheidsbenaderingen in de geneeskunde en in de literatuur met elkaar te
verzoenen. Suzanne Poirier, de hoofdredacteur van Literature and Medicine,
geeft daar uitdrukking aan wanneer zij zegt dat narrativiteit de ‘lijm’ is tus-
sen de literatuur en de geneeskunde (1991, p. 69). Narrativiteit heeft vol-
gens haar inzichten alleen betrekking op een verruiming van het begrip ‘ver-
haal’: ‘Both medicine and literature become vehicles for stories.’

Een vergelijkbare verschuiving van literatuur naar narrativiteit doet zich
voor binnen het onderwijs in ‘literatuur en geneeskunde’. Omdat die laatste
invulling van ‘literatuur en geneeskunde’ veel pragmatischer is dan de eer-
ste, worden de literaire benadering en de narratieve benadering wel eens
omschreven als zijnde respectievelijk een ‘esthetische’ en een ‘ethische’ be-
nadering van literatuur. Hoewel beide benaderingen ervan overtuigd zijn
dat verhalen een grote waarde hebben in het humaniseren van de genees-
kunde – ‘to make them better doctors’ – houdt elke benadering er haar
eigen opvattingen op na over het soort literatuur dat in aanmerking komt,
over de methode van onderwijs en over de doelstellingen die in dit onder-
wijs nagestreefd moeten worden.

De esthetische benadering van literatuur baseert zich – zoals de term al
doet vermoeden – op de Schone Letteren vanuit de gedachte dat de ‘betere’
werken in ‘literatuur en geneeskunde’ iets zeggen over de medische prak-
tijk, over de epistemologie en de geschiedenis van de geneeskunde. Litera-
tuur is vanuit dit perspectief vooral van belang omdat het de complexiteit
van ziekte beschrijft. Het lezen van De toverberg van Thomas Mann bijvoor-
beeld zal volgens deze visie niet leiden tot een beter begrip van tuberculose.
Het is daarentegen precies die metaforische en ambigue natuur van de lite-
raire teksten die volgens deze opvatting over literatuuronderwijs aanzet tot
reflectie over ziekte, geneeskunde en de medische praktijk (Skelton e.a.,
2000, p. 1920-1922).

De doelstelling van dit type onderwijs is eenvoudig: leren lezen met de
bedoeling om te leren omgaan met ambiguïteit (Hunsaker Hawkins & Mc
Entyre, 2000; Hudson Jones, XXXX, p. 18). Literatuur wordt er immers aan-
gewend om de flexibiliteit in het gebruik van interpretatiekaders te vergro-
ten. In die zin is het een oefening die studenten voorbereidt op de medische
praktijk. Net zoals in een literaire tekst wordt de arts in de praktijk soms ge-
dwongen om gegevens te interpreteren op grond van onvolledige data of
met tegengestelde perspectieven op een bepaald medisch probleem.

Het nadeel van dit soort onderwijs is dat het effect ervan niet meetbaar
is, waardoor het geen voet aan de grond zou krijgen in het ‘harde’, ‘eviden-
ce based’ milieu van de geneeskunde. Het zou een ‘softe’ onderneming blij-
ven (Skelton e.a., 2000, p. 2001-2003).44
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In de tegenhanger van de esthetische benadering, de ‘ethische benade-
ring’ van literatuur, worden verhalen op een meer instrumentele wijze inge-
zet. Deze vorm van onderwijs gebruikt vooral ‘echt gebeurde’ verhalen of
patiëntenverhalen om het de studenten gemakkelijker te maken zich in te
leven in concrete ziektegevallen (Hunter e.a., 1995, p. 787-794). Dit zou ‘het
ervaringsgerichte leren’ bevorderen omdat het vertrekt van een concrete si-
tuatie waarmee studenten in de praktijk in aanraking komen. Deze benade-
ring is vooral vanaf de jaren negentig populair geworden als een oefening in
de narratieve ethiek waarbij morele dilemma’s uit de realiteit aan studenten
worden voorgelegd (Hudson Jones, 1996, p. 1360-1362). De nadruk ligt op
het ontwikkelen van een soort ethische gevoeligheid die toepasbaar is in de
medische praktijk. Daarnaast zou dit type onderwijs waarde hebben voor de
klinische praktijk omdat het de tolerantie van studenten tegenover onzeker-
heden zou verhogen. Als studenten gemakkelijker met onzekerheid kunnen
omgaan, zo is de gedachte, dan zullen ze ook empathischer zijn.

Kortom, het lijkt erop dat het interdisciplinaire project ‘literatuur en ge-
neeskunde’ de literaire benadering verlaat ten voordele van een meer
pragmatische benaderingswijze van verhalen. Literatuur wordt steeds meer
gezien als een middel om attitudes aan te leren (Hunter e.a., 1995, p. 787-
794; Skelton e.a., 2000b, p. 2001). Daarmee samenhangend vindt er een
verschuiving plaats van het gebruik van bellettrie in het onderwijs naar
een breed spectrum van narratieve vormen (Hudson Jones, 1996, 1360-
1362).

Die twee koersveranderingen hebben geleid tot een verruiming van het
begrip ‘literatuur’ en een verenging van de interpretatiekaders voor ‘litera-
tuur en geneeskunde’. Literatuur is er van belang in zoverre ze medische
thema’s bespreekt en een bijdrage levert aan het humaniseren van de ge-
neeskunde. Dat leidt tot een voorkeur voor werkelijkheidsgetrouwe verha-
len, ten nadele van de literaire fictie. Die eerste vorm van literatuur wordt
gezien als een unieke vorm van werkelijkheidsbeschrijving en de tweede
veeleer als een vorm van literaire verbeelding.

In ‘literatuur en geneeskunde’ ligt de nadruk op de thematische analyse
van realistische verhalen die verwijzen naar ziekte. Hoewel ook realistische
verhalen ontsproten zijn aan de verbeelding, lijkt die literaire verbeelding
nauwelijks van belang voor de interpretatie ervan. Het gaat erom wat die
verhalen vertellen over geneeskunde en ziekte en niet hoe dat verteld wordt.
In een dergelijke benadering van de literatuur is de methode van onderzoek
ondergeschikt aan het informatieve gehalte van de tekst.

Verhalen worden er gelezen als informatiebronnen over ziekte, als een
onbemiddelde weergave van een aan de tekst voorafgaande werkelijkheid.
Het lezen van verhalen is in deze opvatting over literatuur een even onbe-
middelde praktijk.

De keuze van literaire verhalen en de interpretatiekaders waarmee lite-
raire verhalen worden gelezen, is bepaald door het streven naar gelijkheid
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in de verhouding van de literatuur ten opzichte van de geneeskunde. Het
verbinden van beide disciplines in ‘the strange marriage between literature
and medicine’ is gelegitimeerd op het negeren van het verschillende per-
spectief van de literatuur en van de geneeskunde op ziekte.

Literatuur neigt vanuit dat perspectief datgene te verliezen wat haar
eigen is: de verbeelding van de werkelijkheid en de esthetische uitdrukking
daarvan. Literatuur komt in dat ‘vreemde huwelijk’ van ‘literatuur en ge-
neeskunde’ ten dienste te staan van de geneeskunde. Dat roept de vraag op
of dat voor de ‘narratieve geneeskunde’ eveneens het geval is, temeer omdat
die expliciet op de medische praktijk is gericht.

Ziekte in patiëntenverhalen: ‘narratieve geneeskunde’

‘Narratieve geneeskunde’ is een term die zowel de Amerikaanse ‘narrative
medicine’ als de Europese ‘narrative based medicine’ omvat. De narratieve
geneeskunde wordt vooral gepromoot door huisartsen die in medische tijd-
schriften zoals British Medical Journal een model presenteren voor een meer
humane en effectieve medische praktijk gebaseerd op narratieve competen-
tie (zie o.a. Greenhalgh & Hurwitz; 1999). Zo’n narratieve geneeskunde zou
bijdragen tot een respectvolle medische zorg omdat ziekte er bekeken wordt
vanuit het perspectief van de patiënt. De narratieve geneeskunde wil een al-
ternatief uitwerken voor de ‘evidenced based medicine’ omdat de persoon
van de zieke daarbij schromelijk tekort zou worden gedaan. Met een knip-
oog naar deze doelstelling wordt de Europese tak van de narratieve genees-
kunde Narrative Based Medicine (NBM) genoemd (Greenhalgh, 1999, p.
323-325). Narratieve geneeskunde is erop gericht om ziekte in en door het
verhaal van betekenis te voorzien, in de gedachte dat zingeving aan ziek-
te therapeutisch werkt (zie o.a. Frank, 2000; Mattingly, 1998). Dyehouse
noemt het vertellen van verhalen een vorm van ‘coping’ (2002, p. 208). De
arts heeft in de zingeving aan ziekte een actieve rol te vervullen. Het zou
volgens de narratieve geneeskunde als vanzelfsprekend bij de therapeuti-
sche opdracht van de arts horen. Brody spreekt over een ‘joint construction
of illness’, waarbij de arts en de patiënt een gemeenschappelijke betekenis
construeren voor ziekte (1994, p. 79-93). Elders wordt de arts zelfs omschre-
ven als ‘de coauteur van het patiëntenverhaal’ (Bolton, 1999, p. 241). In die
zin valt te begrijpen waarom het patiëntenverhaal het uitgangspunt is voor
de ontwikkeling van een meer humane geneeskunde (Martinez, 2002, p.
126-138). Het gaat er immers niet langer om protocollen te volgen, maar wel
om het lijden van de patiënt te begrijpen door in interactie met die patiënt te
treden en in een dialoog tussen arts en patiënt betekenis te geven aan wat
ziekte voor de betrokkene kan betekenen.

Om een bijdrage te kunnen leveren aan de betekenisgeving van ziekte,
moet de arts meegaan in het verhaal van de patiënt. Arthur Frank, een van
de frontfiguren van de narratieve geneeskunde, noemt ‘becoming’, waarbij46
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de wording van het ziekteverhaal een gemeenschappelijke activiteit is (1995,
p. 159).

Kennis over ziekte afkomstig uit verhalen zou een andere waarde heb-
ben dan kennis die voortkomt uit wetenschappelijke inzichten. Deze laatste
zou erop gericht zijn om algemene wetmatigheden te formuleren door het
particuliere te overstijgen. Narratieve kennis, zoals deze inzichten afkomstig
uit patiëntenverhalen genoemd worden, zou omgekeerd werken. Ze zou vol-
gens Charon algemene waarheden aan het licht brengen vanuit de specifici-
teit van een particuliere ziektebeleving (2001, p. 1898). Verhalen dragen in
die zin uit zichzelf kennis. Inzicht verwerven in de betekenis van ziekte lijkt
een kunst te zijn, een aanvoelen van wat er in en achter de patiëntenver-
halen gelegen is. Hunsaker Hawkins spreekt zelfs van een ‘epiphanic dimen-
sion of narrative’, een soort ultieme herkenning van de ware betekenis van
ziekte (1997, p. 153-170). Narratieve kennis lijkt dus een kwestie van bij-
zonder ‘inzicht’ te zijn dat toevallig tot stand komt. Het is precies ook dat
element dat het discours van de narratieve geneeskunde plaatst tegenover
de harde wetenschappelijke werkelijkheid. Er is sprake van een kennis ‘bey-
ond medicine’ (Tovey, 1998, p. 176). Patiëntenverhalen worden gezien als
een bron van ‘subjectieve’ kennis die verworven wordt los van welke me-
thodiek ook (Frank, 2000, p. 358).

Aan deze bijzondere vorm van ‘narratieve’ kennis zijn er volgens Atkin-
son echter een paar problemen verbonden die in het discours over narratie-
ve geneeskunde nauwelijks ter sprake komen (1997, p. 325-344). De kennis
van de subjectieve beleving van ziekte geldt strikt genomen slechts voor één
enkel geval. De narratieve geneeskunde veronderstelt dat die particuliere
kennis kan bijdragen tot algemene inzichten, op grond waarvan een meer
humane medische praktijk ontwikkeld kan worden. Die overgang van parti-
culiere kennis naar algemene inzichten is in het discours over de narratieve
geneeskunde geen punt.

De betekenis die in de narratieve geneeskunde aan de patiëntenverhalen
wordt toegekend, berust op een aantal vooronderstellingen over de inhoud
en de vorm van het patiëntenverhaal.

Authenticiteit is een van de belangrijkste eigenschappen die aan patiën-
tenverhalen wordt toegedicht. Het betekent in het discours van de narratie-
ve geneeskunde dat het verhaal geschreven is door de zieke, een ‘self-in-
crisis’ (Hunsaker Hawkins, 1999, p. 17). De kracht die uitgaat van de erva-
ring van een ‘zieke mens in crisis’, lijkt elke reflectie over de positie van die
verteller de mond te snoeren. De legitimering van de autobiografische over-
tuigingskracht die aan patiëntenverhalen wordt toegeschreven, ligt immers
in die exclusieve status van de zieke als persoon in crisis. Die gedachte is
gebaseerd op de vooronderstelling dat de verteller in en door zijn verhaal
‘iemand’ wordt. De ziekte verstoort het leven en de identiteit van de zieke.
In de temporele structuur van het verhaal wordt die verstoring hersteld
(Mattingly, 1998; Boyd, 1996, p. 5-15). De ‘nieuwe’ identiteit van de zieke
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verteller wordt als het ware in het verhaal gecreëerd. Het patiëntenverhaal is
betekenisvol in het discours van de narratieve geneeskunde omdat het door
de patiënt verteld wordt. Met het statuut van de autobiografie staat of valt
immers de hele opzet van de narratieve geneeskunde.

Auteurs die zelf ziek zijn geweest, lijken dan ook een voetje voor te heb-
ben in het domein van de narratieve geneeskunde. De medische socioloog
Frank bijvoorbeeld legitimeert zijn stellingen vaak vanuit zijn eigen ervarin-
gen met ziekte. Zo schrijft hij (2000, p. 136): ‘My own illness story, a star-
ting point that prejudices my sociological explorations no more than it in-
forms such considerations as only personal experience can.’

Authenticiteit betekent ook dat de ervaring en het verhaal aan elkaar ge-
lijk zijn. Die veronderstelling impliceert dat elke zieke in alle exclusiviteit in
staat is om zijn ervaring zonder vertekening te formuleren. Dat ziekteverha-
len meestal verhalen zijn die achteraf worden gereconstrueerd en dus mees-
tal overlevingsgetuigenissen zijn, doet voor de narratieve geneeskunde geen
afbreuk aan de authenticiteit van het verhaal. Evenmin is het een punt dat
sommige ziekten het onmogelijk maken om een coherent verhaal te schrij-
ven.

Authenticiteit draagt ten slotte ook de connotatie van een ‘oorspronke-
lijkheid’. Het vooronderstelt dat het persoonlijke verhaal aan het medische
verhaal voorafgaat. Die oorspronkelijkheid die in de narratieve geneeskunde
aan het patiëntenverhaal wordt toegeschreven, kan verklaren waarom het
de associatie oproept van een soort restauratieve beweging. De narratieve
geneeskunde zou het ‘echte’ ziektebegrip in zijn waarde moeten herstellen
om de geneeskunde te humaniseren: ‘to return the experiencing, suffering
human being from the periphery to the center of medicine’ (Hunsaker Haw-
kins, 1999, p. 13).

Dat de beperkingen eigen aan het ‘medium’ van het patiëntenverhaal
niet worden besproken in het discours over de narratieve geneeskunde, is
niet geheel verwonderlijk. De hele opzet om recht te doen aan de persoonlij-
ke beleving van de patiënt, is afhankelijk van de veronderstelling dat het
ziekteverhaal een exacte weergave zou zijn van de ervaring van ziekte, zon-
der vertekening van de gebeurtenissen. Het verhaal wordt er gezien als een
venster op de persoonlijke ervaring van ziekte (Mc Lellan, 1997, p. 1620).
Als die transparantie iets minder duidelijk is, bijvoorbeeld omdat de ver-
haalstructuur moeilijk is, wordt de overgang tussen de reële wereld en het
vertelde verhaal problematisch. Omdat de subjectieve beleving in zo’n ver-
haal minder helder opgelicht wordt, zou het minder geschikt zijn binnen de
opzet van de narratieve geneeskunde. Dat is een mogelijke verklaring waar-
om meer literaire verhalen, zoals fictieve autobiografieën, in de narratieve
geneeskunde gemeden worden. Atkinson noemt zijn kritiek op de narratieve
geneeskunde een vorm van ‘plat realisme’, waarbij aangenomen wordt dat
werkelijkheid en voorstelling van de werkelijkheid in niets van elkaar ver-
schillen (1997, p. 327).48
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Precies in haar poging om een alternatief uit te werken voor de reductionisti-
sche benadering die de geneeskunde erop na zou houden, riskeert de narra-
tieve geneeskunde nu op haar beurt een beperkte en normatieve visie op het
ziekteverhaal te gebruiken. Het is ‘slechts’ het medium dat samenvalt met
de boodschap die de narratieve geneeskunde wil verkondigen: het patiënten-
verhaal is de drager van de authentieke waarheid van ziekte.

Twee stromingen, dezelfde premissen over het patiëntenverhaal

De interesse voor ziekteverhalen binnen het domein van de medical huma-
nities beslaat dus een ruim domein, gaande van de ‘literatuur en geneeskun-
de’ tot de ‘narratieve geneeskunde’. Begrippen als ziekte, ziekteverhalen en
interpretatie van verhalen krijgen er door de tijden heen uiteenlopende bete-
kenissen. Narratieve geneeskunde levert een meer uitdrukkelijke bijdrage
aan de humanisering van de geneeskunde dan ‘literatuur en geneeskunde’.
Narratieve geneeskunde ontplooit zich uitsluitend als een pragmatisch pro-
ject dat exclusief gericht is op de ene doelstelling die haar bestaan legiti-
meert: de medische praktijk humaniseren.

In beide narratieve projecten wordt onderzoek gedaan naar ziekteverha-
len. ‘Literatuur en geneeskunde’ maakt daarvoor gebruik van literaire verha-
len, als bron van reflectie over ziekte, leven met ziekte en de geneeskunde.
Narratieve geneeskunde tracht in patiëntenverhalen te vinden wat ziekte
voor de betrokkene betekent. ‘Literatuur en geneeskunde’ heeft eveneens
patiëntenverhalen en andere narratieve vormen als voorwerp van onder-
zoek. Deze bronnen worden gebruikt om inzicht te verschaffen in het leven
met ziekte.

Zowel de ‘literatuur en geneeskunde’ als de narratieve geneeskunde vindt
hun bestaansgrond in de geneeskunde. Beide hebben dan ook een praktische
bijdrage te leveren, respectievelijk aan het medische onderwijs en aan de me-
dische praktijk. Binnen de educatieve context worden verhalen gezien als on-
derwijsmateriaal voor vaardigheidstraining. ‘Literatuur en geneeskunde’ zet
literaire en niet-literaire verhalen in om over ziekte en ziek zijn te reflecteren,
met het oog op het verbeteren van het inlevingsvermogen van artsen in op-
leiding. De narratieve geneeskunde is gericht op de ontwikkeling van een
narratieve competentie van artsen zodat deze de patiënt kunnen helpen om
aan zijn ziekte-ervaringen betekenis te geven.

Deze doelstellingen zijn van invloed op het soort verhalen dat binnen
beide narratieve projecten in de geneeskunde wordt gebruikt. Het literaire
karakter van verhalen is er steeds minder van belang omdat het functionele
aspect van de verhalen primeert. Verhalen moeten helder en duidelijk de
emotionele betekenis weerspiegelen die de ziekte voor de betrokkene heeft.

De doelstellingen van het project zijn ook van invloed op de interpreta-
tiekaders van waaruit verhalen gelezen worden. Die interpretatiekaders ver-
schuiven naargelang de betekenis die er aan het verhaal wordt toegekend.

EEN
V
R

EEM
D

S
O
O
R

TIG
H

U
W

ELIJK

49



In ‘literatuur en geneeskunde’ evolueert het verhaal van ‘literatuur’ tot ‘nar-
ratief’. Aanvankelijk leken alleen romans en novelles een reflectie te bieden
op ziekte en ziek zijn of op de geneeskunde als wetenschap of praktijk.
Onder ‘narratief’ kan elke uitingsvorm, al dan niet artistiek, begrepen wor-
den in zoverre ze uitdrukking geven aan de ervaring van ziekte. Dat bete-
kent dat zowel poëzie als autobiografische verhalen en patiëntenverhalen
tot het domein van de ‘literatuur en geneeskunde’ behoren. Het begrip ‘nar-
ratief’ mag dan wel een ruimere betekenis hebben dan louter literaire verha-
len, toch wordt ziekte er in een enger interpretatiekader geplaatst omdat een
narratieve benadering er vooral op gericht is om de subjectieve betekenis te
openbaren. Dat betekent dat onderzoek naar verhalen zich niet langer op
het samengaan van stijl en inhoud focust, maar ziekte alleen in haar inhou-
delijke voorstelling onderzoekt. Naarmate de interpretatiekaders enger wor-
den en het soort verhalen breder, is er minder ruimte voor reflectie over
voorstelling, interpretatie en wat ziekte kan zijn. Het is ook opvallend dat
het samengaan van ‘literatuur en geneeskunde’ er in een narratieve interpre-
tatie niet langer wordt geproblematiseerd.

Dat is evenmin het geval in de narratieve geneeskunde. Daar is er even-
min ruimte voor reflectie. Narratieve geneeskunde is geen reflectieve onder-
neming. Zij wil elke veralgemening en wetmatigheid over ziektebeleving
vermijden door zich toe te leggen op de persoonlijke betekenisgeving aan
ziekte in patiëntenverhalen. In dezelfde beweging reduceert zij de betekenis
van ziekte tot een subjectieve beleving, de interpretatie tot het emancipato-
risch bevrijden van de stem van de individuele patiënt en verhalen tot de
expressie van de particuliere betekenis van ziekte.

Het verhaal in golfbeweging van de humanisering van de
geneeskunde

De kritiek van de geneeskunde uit de jaren zeventig was de aanzet om het
menselijke van de medische praktijk onder de aandacht te brengen. Het ver-
haal, zo blijkt, heeft daarin een wisselende rol gespeeld. In een eerste golf
van humanisering van de geneeskunde wordt het patiëntenverhaal gezien
als drager van de subjectieve betekenis van ziekte. Door het verhaal in de
geneeskunde serieus te nemen, zo was de gedachte, kan het verhaal bijdra-
gen tot de emancipatie van de patiënt uit de paternalistische arts-patiëntver-
houding. In de jaren tachtig doet er zich echter een tegenbeweging voor. Het
subjectieve van ziekte wordt geformaliseerd, geobjectiveerd en gekwantifi-
ceerd. Het particuliere van de ziektebeleving zoals dat in het patiënten-
verhaal betekenis krijgt, wordt er in algemene wetmatigheden gecategori-
seerd. Daardoor kan de beleving van ziekte op een meer objectieve wijze
inzichtelijk gemaakt worden en kunnen er algemene richtlijnen geformuleer-
d worden voor hun toepassing in de klinische praktijk. Op deze wijze wordt50
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het subjectieve van ziekte geobjectiveerd in een poging om een aanvulling
te formuleren op de objectieve benadering van ziekte in de geneeskunde.

In een derde en meest recente aanvulling voor de objectiverende benade-
ring van ziekte in de geneeskunde wordt het verhaal weer centraal gesteld.
Hoewel de ‘literatuur en geneeskunde’ en de narratieve geneeskunde zich
wel als vernieuwend aandienen, streven ze hetzelfde doel na als de voor-
gaande initiatieven om de subjectieve beleving van ziekte een plaats te
geven in de medische praktijk. Zij zijn een restauratieve beweging in zover-
re zij op een vergelijkbare wijze als in de jaren zeventig aan het verhaal een
emancipatorische betekenis toekennen. Het verhaal van de patiënt wordt
daarbij gezien als de authentieke bron van weten over ziekte. De wijze
waarop echter het verhaal wordt geïnterpreteerd, is vergelijkbaar met de for-
malisering van het subjectieve van ziekte zoals dat zich in de jaren tachtig
voordeed. Alleen is het nu niet de inhoud van het verhaal van de patiënt die
geformaliseerd wordt, maar wel het soort verhaal, de voorstelling van ziekte
in het verhaal en het interpretatiekader waarmee het verhaal wordt gelezen.
In een poging om een alternatief te formuleren voor de objectiverende ge-
neeskunde wordt opnieuw een objectivering van het verhaal doorgevoerd,
deze keer niet naar inhoud maar naar vorm.

Deze ‘narratieve geneeskunde’ is alweer over haar hoogtepunt heen, wat
niet betekent dat de aandacht voor het menselijke van ziekte in de genees-
kunde daarmee verdwenen zou zijn. Wel is het onder deze ‘narratieve’ noe-
mer ten onder gegaan.

Opmerkelijk is dat het verhaal, in verschillende hoedanigheden, iedere
keer onder een nieuwe vlag, een rol speelt in het formuleren van een aan-
vulling op de objectiverende benadering van ziekte in de geneeskunde. Juist
omdat elk van deze opflakkeringen van interesse in het verhaal zo’n kort le-
ven beschoren is, roept dat de vraag op of het verhaal niet op een andere
dan in een formaliserende zin beschouwd moet worden. Als het ziektever-
haal méér is dan een categorisering van belevingsaspecten van ziekte en een
realiteitsgetrouwe voorstelling van subjectieve beleving van ziekte in verha-
len, wat is het dan wel? Als verhalen niet zonder meer een bespiegeling zijn
van de werkelijkheid van ziekte die in wetmatigheden te vatten is, dan
dwingt ons dat tot de vraag: wat is er toch met het verhaal dat niet te cate-
goriseren is?

Een alternatieve benadering van ‘literatuur en
geneeskunde’?

De invulling van de relatie van de literatuur ten opzichte van de geneeskun-
de, zoals tot hiertoe ter sprake gebracht, sluit een aantal andere mogelijke
inzichten over ziekte, verhalen en interpretatie uit. Het zijn inzichten die
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kunnen ontstaan precies vanuit die bijzondere aard van de literatuur en van
het effect daarvan op de lezer.

Als ziekte bijvoorbeeld niet wordt gezien als een ‘vaststaande’ werkelijk-
heid voorafgaande aan het verhaal, dan kan het niet zonder meer in een
verhaal worden voorgesteld. Verhalen zijn vanuit dat perspectief geen be-
schrijvingen maar uitdrukkingen van ziekte.

Als het autobiografische schrijven over eigen ervaringen met ziekte ook
als een uitdrukking, een literaire expressie van ziekte wordt gezien, dan is
het verhaal niet langer de exclusieve neerslag van een betekenisgevend pro-
ces. Ziekte wordt dan een dynamisch gegeven dat betekenis krijgt in en door
de creatie van het verhaal. Zo’n verhaalde werkelijkheid ontspringt in meer-
dere of mindere mate aan de beelden en de verbeelding van de auteur. Pre-
cies daarom is het onderhevig aan betekenisverschuivingen en kan het te-
gengestelde perspectieven in zich dragen. Een medische en een persoonlijke
betekenisgeving aan ziekte hoeven elkaar dan ook niet uit te sluiten.

Of stel dat verhalen vanuit hun artistieke eigenheid worden gezien, dan
gaat verwoording van ziekte samen met verbeelding. Dan zijn ziekteverha-
len veeleer een beschouwing op de werkelijkheid van ziekte dan een voor-
stelling van ziekte. Interpretatie van verhalen is dan niet louter het achter-
halen van de boodschap in de tekst, maar vereist een creatieve actie van de
lezer.

Dergelijke beschouwingen over ziekte, literatuur en interpretatie van ver-
halen staan haaks op de benadering van ziekte in verhalen zoals tot dusver
omschreven. Het is dan ook maar de vraag of ‘the strange marriage’ tussen
de literatuur en de geneeskunde stand kan houden als het niet langer door
deze aannames wordt geschraagd. In zoverre de voorstelling van ziekte in
verhalen wordt geproblematiseerd, gaat de gelijkenis tussen de literatuur en
de geneeskunde niet langer op. Het is precies in die problematisering van de
voorstelling dat het verschil tussen de literaire en de medische werkelijk-
heidsbenadering naar voren komt.

Een benadering van ‘literatuur en geneeskunde’ die de eigenheid van de
literatuur en het verschil in werkelijkheidsbenadering van beide disciplines
in rekening brengt, vereist een heel andere invulling van ziekte, verhalen,
voorstelling en interpretatie van verhalen.

52
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Een ‘liaison dangereuse’

Literatuur vanuit haar verbintenis met de
geneeskunde

Hoe verschillend de benaderingswijzen van ‘literatuur en geneeskunde’ in
de negentiende en de twintigste eeuw ook mogen zijn, toch is het samen-
gaan van beide disciplines geschraagd op vergelijkbare aannames over ziek-
te, verhalen, voorstelling en interpretatie van verhalen.

Ziekte is in alle benaderingen een eenduidig, aan het verhaal vooraf-
gaand begrip. Het krijgt betekenis al naargelang het perspectief op de ver-
houding tussen de literatuur en de geneeskunde. Het wordt er tot uitdruk-
king gebracht als een medische pathologie of als een persoonlijke zingeving.
In beide gevallen wordt ziekte als een statisch en vaststaand gegeven uitge-
tekend.

De verschillen tussen genres worden niet geëxpliciteerd, waardoor het
onderscheid tussen fictieve en autobiografische verhalen vervaagt. De diver-
se genres verhalen krijgen betekenis naargelang de doelstellingen van de
specifieke invulling van literatuur en geneeskunde. In het medisch realisme
en in een deel van de ‘literatuur en geneeskunde’ wordt met literaire verha-
len gewerkt, zonder het fictieve karakter van dit soort verhalen in beschou-
wing te nemen. In de recentere invullingen van literatuur en geneeskunde
en de narratieve geneeskunde wordt bij voorkeur gebruikgemaakt van waar-
gebeurde verhalen. Hier wordt de precaire status van autobiografische ge-
schriften evenmin in beschouwing genomen. Verhalen worden er opgevat
als de ‘dragers’ van de ware, medische of persoonlijke betekenis van ziekte
waarin weinig ruimte is voor nuancering. Verhalen lijken als vanzelfspre-
kend de werkelijkheid van ziekte te weerspiegelen. De bijzonderheid van de
literatuur en het effect daarvan op de interpretatie van verhalen zijn in geen
van deze literaire benaderingen van ziekte in verhalen een thema.

‘Literatuur en geneeskunde’ heeft in zijn diverse benaderingen, in de uit-
eenlopende contexten en in de verschillende periodes, een boodschap ge-
richt aan artsen. In de negentiende eeuw wilden de literatoren medici impo-
neren met hun inzichten op ziekte. De meer recente visies op ‘literatuur en
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geneeskunde’ richten zich eveneens tot medici en artsen in opleiding. De li-
teratuur is er het middel om hulpverleners met verhalen te sensibiliseren
voor het ziekteleed. Het verhaal wordt ingezet als middel om de geneeskun-
de te humaniseren.

Beide benaderingen van ‘literatuur en geneeskunde’ bestaan bij gratie
van de overtuigingskracht uitgaande van het verhaal. Of beter: van het ef-
fect van een verhaal op de lezer.

Literatuur moet ‘aanslaan’ wil het binnen de opzet van ‘literatuur en ge-
neeskunde’ van betekenis zijn. Dit aspect wordt echter in het discours over
‘literatuur en geneeskunde’ niet ter sprake gebracht. Wat zou er toch zo bij-
zonder zijn aan de literatuur waardoor we er ons door aangesproken voe-
len? Waarom grijpen zieke mensen naar literatuur of waarom lezen artsen
een autobiografie over ziekte? ‘Werkt’ het verhaal veeleer op grond van de
beroering die het teweegbrengt dan op grond van wetmatigheden die inzicht
moeten verschaffen in de ware aard van ziekte? Dergelijke vragen zijn niet
zozeer aan de orde in deze benaderingen van ziekte in verhalen, zoals tot
dusver besproken.

Het huwelijk tussen de literatuur en de geneeskunde, waarvan sprake is
om de relatie tussen de literatuur en de geneeskunde uit te drukken, lijkt
een ‘contractuele verbintenis’ te zijn. Ze bestaat slechts in zoverre ze geba-
seerd is op welomschreven afspraken die het verschil tussen het medische
en het literaire perspectief op ziekte moeten wegdenken.

Het is dan ook de vraag of een andere benaderingswijze van ‘literatuur
en geneeskunde’, die wel de verschillende werkelijkheidsbenaderingen van
de literatuur en de geneeskunde in rekening brengt, tot ruimere reflecties
over ziekte kan leiden.

Literatuur vanuit haar ‘affiniteit’ met de
geneeskunde

Gilles Deleuze is een van de weinige auteurs die in zijn werk expliciet ver-
wijst naar de tegengestelde werkelijkheidsbenadering in de literatuur en de
geneeskunde. Meer in het bijzonder bekijkt hij de eigen aard van de litera-
tuur in haar verhouding tot de geneeskunde om aan te tonen hoe de voor-
stelling in de literatuur een probleem is. In de literaire activiteit, in het werk
van de literator, herkent Deleuze allerhande gelijkenissen met de medische
praktijk. Vandaar is er bij hem (1989, p. 14) sprake van een ‘affiniteit’ tus-
sen de literatuur en de geneeskunde.

In zijn vroege literatuuropvatting (1967, p. 10-13) beschrijft Deleuze de
literaire activiteit en de geneeskunde als een vorm van ‘symptomatologie’.
Beide disciplines hebben te maken met het onderscheiden en groeperen van
tekens. De arts maakt zijn diagnose op basis van het herkennen en groepe-54
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ren van tekens die hij in een samenhangende orde brengt. De literator
maakt evenzeer zijn verhaal door diverse elementen uit de herkenbare wer-
kelijkheid met elkaar in verband te brengen. De literator is volgens Deleuze
altijd enigszins arts in zoverre hij het vermogen bezit om een symptomato-
logie van het leven uit te tekenen. Schrijven is een creatieve activiteit omdat
het tekens samenbrengt, groepeert of van elkaar onderscheidt. Het artistieke
van de literaire activiteit bestaat erin dat de literator, anders dan de arts, in
staat is om dat inzicht op een originele wijze te verwoorden.

Het verzamelen en op orde stellen van tekens, de symptoombeschrijving
en het diagnosticeren behoren voor Deleuze niet tot het exclusieve domein
van de geneeskunde. Integendeel, het domein van de symptomatologie be-
vindt zich voor hem buiten de geneeskunde, in een neutrale zone, op een
plaats waar arts en patiënt elkaar kunnen ontmoeten (Deleuze, 1964a, p.
13): ‘La symptomatologie fait appel à une sorte de point neutre, de point-
limite, (...) appartenant autant à l’art qu’à la médecine: il s’agit de dresser
un ‘tableau’.’

Het is vanaf die neutrale plaats, vanaf het ‘buiten’, dat de arts afstand
kan nemen van de tekens die de patiënt hem aanbiedt. Het is vanaf die plek
dat hij die tekens kan ordenen en groeperen en van een mogelijke medische
betekenis voorzien. Iets vergelijkbaars gebeurt in de literatuur. De literator
bouwt zijn verhaal op vanuit het opsporen en het samenbrengen van te-
kens. Daarvoor gaat hij als het ware ‘buiten’ zijn verhaal staan. Die afstand
maakt het hem mogelijk om met een analytisch vermogen de tekens met el-
kaar in verband te brengen of van elkaar te onderscheiden.

De vaststelling dat de geneeskunde en de literatuur op een gelijksoortige
activiteit teruggaan, draagt voor Deleuze de mogelijkheid in zich dat beide
disciplines van elkaar zouden kunnen leren. ‘Il se peut que la critique (au
sens littéraire) et la clinique (au sens medical) soient déterminées à entrer
dans de nouveaux rapports, où l’une apprend à l’autre, et réciproquement’,
zo schrijft hij (1967, p. 10). Schrijvers kunnen van artsen leren in het uitte-
kenen van een symptomatologie. Omgekeerd kunnen artsen tot inzichten
komen over symptomenclusters door het lezen van literatuur. In zijn studie
over Sade en Masoch (1967) verwijst Deleuze daarvoor naar het werk van
deze twee auteurs, naar wier namen het sadisme en het masochisme ge-
noemd werden. Om echt te begrijpen waar het in het sadisme en het ma-
sochisme om gaat, moeten volgens hem die originele negentiende-eeuwse
literaire teksten gelezen worden van waaruit de begrippen ‘sadisme’ en ‘ma-
sochisme’ zijn afgeleid. Die twee literatoren hebben het sadisme en het ma-
sochisme met zo’n scherp inzicht uitgetekend, dat de klinische invulling
ervan op basis van deze beschrijvingen zou hebben plaatsgevonden en ver-
volgens naar de auteurs van die verhalen zijn genoemd.

Het is inderdaad opmerkelijk dat deze literaire verhalen de basis vormen
voor latere pathologiebeschrijvingen, maar toch is dat niet uniek. Zo heeft
Balzac in Louis Lambert een beschrijving gemaakt van de symptomen van
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schizofrenie, lang voordat het als ‘schizofrenie’ werd benoemd. Flauberts
karakterschets van Madame Bovary zou van invloed zijn geweest op de
symptoombeschrijvingen van de hysterie.

Elk van deze verhalen illustreert hoe de literatuur iets voor de werkelijk-
heid kan betekenen, zonder dat zij die werkelijkheid in de tekst represen-
teert. De affiniteit die er volgens Deleuze bestaat tussen de literatuur en de
geneeskunde, stelt aan de orde dat de aannames die het samengaan tussen
de literatuur en de geneeskunde schragen, ook op een andere, meer flexibe-
le wijze kunnen worden gedacht. Die andere wijze om de literatuur, de
voorstelling en de interpretatie te denken, leidt tot een meer reflectieve be-
nadering van wat ziekte in verhalen kan zijn.

Literatuur herzien: schrijven uit liefde

Expressiemachine

Literatuur wordt opgedeeld in genres. Zo zijn er de fictieve verhalen die niet
noodzakelijk gebaseerd zijn op waargebeurde feiten. Daarnaast zijn er de
autobiografische verhalen die echt gebeurde ervaringen beschrijven. Zij
worden verondersteld ‘waar’ te zijn omdat ze refereren aan een waargebeur-
de werkelijkheid. Fictieve verhalen daarentegen hebben een veel gecompli-
ceerdere verhouding tegenover de waarheid. Ook al beschrijven fictieve ver-
halen een verzonnen wereld, toch kunnen ze overtuigend zijn omdat de
lezer er een min of meer herkenbare werkelijkheid in terugvindt. In het fic-
tieve ziekteverhaal bijvoorbeeld moet het beeld van ziekte min of meer
overeenkomen met de algemeen geldende opvattingen over ziekte. Als het
verhaal herkenbare inzichten beschrijft, wordt het al gauw als authentiek
beschouwd.

Toch is authenticiteit niet noodzakelijk een bron van waarheid. Authen-
ticiteit is gebaseerd op ‘vraisemblance’, zoals Barthes (1982, p. 84) het uit-
drukt. Die geloofwaardigheid is niet gebaseerd op haar referentiële waar-
heid. Het gaat om wat Barthes noemt: ‘la conformité, non au modèle, mais
aux règles culturelles de la représentation’ (Barthes, 1982, p. 85). Verhalen
komen dus over als representaties van de werkelijkheid in zoverre ze een
conformistische waarheid weergeven.

De problematische verhouding tussen de werkelijkheid en de tekst maakt
voor Deleuze juist ook de kracht van de literatuur uit (1995, p. 52). Het gaat
voor hem in de literatuur niet om de representatie, maar wel om de ‘expres-
sie’, om het functioneren van het verhaal. Een verhaal komt tot stand in de
‘assemblage’, in het samenbrengen van diverse betekenisgevende elementen
in een tekst en in hun onderlinge verbanden (1980, p. 58-61 en 109, e.v.).
Voor Deleuze ‘functioneren’ de assemblages in de diversiteit aan mogelijke56
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combinaties die op hun beurt andere betekenissen voortbrengen. Net zomin
als een machine beschikken de assemblages over een kern of een centrum
van waaruit de betekenisproductie gestuurd zou worden. Daarom noemt De-
leuze literatuur een ‘expressiemachine’ waarbij de nadruk ligt op het functio-
neren van een verhaal. Een verhaal functioneert voor zover de assemblages
van de expressiemachine een veelheid van interpretatiemogelijkheden doen
ontstaan. Voor zover een verhaal meer openheid toelaat tot meerdere inter-
pretaties, zal het dus ook meerdere betekenissen kunnen hebben. Vandaar
dat Deleuze kan zeggen dat de ‘expressiemachine’ van de literatuur slechts
belangrijk is voor zover ze ‘werkt’ (1964, p. 176). In die zin verwijst Deleu-
ze naar de uitspraak van Malcolm Lowry, waarin hij zegt dat de waarde van
zijn roman Under the vulcano totaal niet ter zake doet. Het enige dat voor
hem telt, is dat hij een roman geschreven heeft, een literatuurmachine die
‘werkt’ (1964, p. 175):

On peut le prendre pour une sorte de symphonie, ou encore une sorte d’opéra, ou
mêle pour un opéra-western; c’est du jazz, de la poésie, une chanson, une tragé-
die, une comédie, une farce et ainsi de suite... On peut même le prendre pour une
sorte de machinerie; et elle fonctionne, soyez-en sûr, car j’en ai fait l’expérience.

Een verhaal moet ‘aanslaan’ bij de lezer. Vandaar Deleuzes enigszins prag-
matische omschrijving van de ‘werking’ van een boek (1990, p. 17):

On considère un livre comme une petite machine a-signifiante; le seul problème
est ‘est-ce que ça fonctionne, et comment ça fonctionne?’ Comment ça fonctionne
pour vous? Si ça ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre.

Het functioneren van de literatuur wordt niet beheerst door de auteur. Low-
ry, die zijn verhaal in een toestand van beneveling en verregaand delirium
schreef, mag daarvan misschien wel een goed voorbeeld zijn. De twaalf
hoofdstukken van Under the vulcano vormen het relaas van de laatste dag
uit het leven van Geoffrey Firmin, een Britse ex-consul en alcoholist. Hoewel
het verhaal van uur tot uur wordt beschreven, is het toch geen vloeiend
chronologisch opgebouwde tekst. Het is een aaneenschakeling van fragmen-
tarische gebeurtenissen, van flashbacks en van de verwarde impressies van
een dronkaard die de ene ellende met de volgende verdrinkt. Lowry schrijft
een aaneenrijging van hallucinerende toestanden die uitmonden in een apo-
calyptisch einde. Ondanks het feit dat deze roman geen verslag is van een
delirium, ‘werkt’ het. Ondanks – of dankzij – de verwarring en de chaos
brengt het iets ‘teweeg’. Dat effect ontstaat door de elementen van delirium,
roes, dood, liefde en vulkanen die in het verhaal bij elkaar worden gebracht.

De werking van de ‘expressiemachine’ van de literatuur staat niet op
zichzelf (1975, p. 52-73). Ze voltrekt zich niet in een soort van isolement. Ze
komt ook niet voort uit zichzelf, maar ze ontstaat in samenhang met collec-
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tieve, bestaande ‘machines’. Die andere machines kunnen bijvoorbeeld wer-
ken uit het oeuvre van dezelfde auteur zijn of vergelijkbare verhalen over
hetzelfde onderwerp. Ook semiotische systemen of talige conventies zijn
voorbeelden van zulke andere machines waarmee een literatuurmachine in
verhouding staat (1980, p. 82). Literatuur bestaat dus nooit op zichzelf,
maar functioneert altijd binnen de context waarin ze verschijnt of waarin ze
gelezen wordt. Een literatuurmachine ‘werkt’ dus slechts in verhouding tot
het ‘buiten’, tot de wereld waarin de machines draaien en waarin ze mee-
draait. Misschien is het verhaal van Lowry zo hallucinerend door de be-
schrijving van de ‘couleur local’ van het dorp aan de voet van de vulkaan.
Of mogelijk is het de voortdurende verwijzing naar de ‘dag van de doden’
die het verhaal zo indringend maakt. Wellicht zijn die elementen overtui-
gender om de hallucinatorische toestand van de ex-consul aan de orde te
stellen dan de letterlijke beschrijvingen van het delirium waarin hij zich be-
vindt.

Literatuur – leven

In een van zijn laatste essays, La littérature et la vie (1993), brengt Deleuze
de complexe verhouding tussen de literatuur en het leven expliciet ter spra-
ke. ‘Ecrire’, zo vangt hij zijn essay aan, ‘n’est certainement pas imposer une
forme à une matière vécue.’ Schrijven is voor hem dan ook geen poging om
beleefde ervaringen in een verhaal te omsluiten. ‘On n’écrit pas avec son
moi, sa mémoire et ses maladies. Dans l’acte d’écrire, il y a la tentative de
faire de la vie quelque chose de plus que personnel’, schrijft hij in Pourpar-
lers (p. 196). Literatuur ontstaat daar waar het in en door het schrijven de
particuliere ervaring overstijgt. Literatuur is voor Deleuze geen ‘superieur’
taalspel waarin persoonlijke ervaringen via een kunstgreep tot algemene
waarheden over het leven kunnen leiden. Veeleer is het tegendeel het geval.
De auteur wordt meer dan wie ook geconfronteerd met het gegeven dat de
talige voorstelling van binnenuit het particuliere van de ervaring aantast.
Die aantasting komt niet zozeer voort uit het gegeven dat de talige uitdruk-
king de ervaring van haar bijzonderheid zou ontdoen. De ervaring is immers
altijd al door het onpersoonlijke van de taligheid getekend. Die ‘gebrekkige’
taligheid is daarentegen de enige mogelijkheid om welke ervaring dan ook
tot uitdrukking te brengen. In de literatuur geeft de auteur zich – anders dan
in andere communicatievormen – rekenschap van die gebrekkigheid. Hij
probeert de voorstelling van de ervaring te problematiseren door het van
haar particulariteit te ontdoen. Hij moet afzien van de geijkte uitdrukkingen
en de bestaande voorstelling van de werkelijkheid. Daarom bestaat litera-
tuur voor Deleuze alleen daar waar ze de kracht van het onpersoonlijke be-
reikt (1993, p. 13): ‘La littérature ne commence que lorsque naît en nous
une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire ‘je’.’58
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Literatuur is dus niet de uitdrukking van de particuliere ervaring zelf,
maar ze is de uitdrukking van wat Deleuze noemt ‘een singulariteit op zijn
hoogste punt’ (1993, p. 13): een man, een vrouw, een kind, ... Literatuur
gaat dus niet over ‘mijn’ leven en evenmin over ‘het’ leven. Literatuur gaat
hooguit over ‘een’ leven, aldus Deleuze (1995, p. 5). Literatuur over ziekte
kan bijgevolg nooit vaststaande uitspraken doen over het ziek zijn, noch
sluitende individuele waarheden beschrijven van hoe een bepaalde persoon
zijn ziekte heeft beleefd. Literatuur geeft hooguit uitdrukking aan ‘een’ ziek-
te, omdat ze altijd getekend is door het probleem van de voorstelling.

Die complexe verhouding tussen de werkelijkheid en de literatuur zorgt
ervoor dat die werkelijkheid in de literatuur nooit voor zich spreekt, maar
toch in het verhaal tot uitdrukking wordt gebracht. De wijze waarop dat ge-
beurt, is een kwestie van stijl.

Voorstelling herzien: stijl, de uitdrukking van een
onmogelijke liefde

Literatuur staat volgens Deleuze in een problematische liefdesverhouding
ten opzichte van de werkelijkheid (Deleuze & Parnet, 1991, p. 84). Haar stijl
is de uitdrukking van een onmogelijke liefde omdat de literatuur nooit volle-
dig met de werkelijkheid samenvalt. Stijl is in de literatuur op drie manieren
aan de orde: in de werking van de tekens, in het functioneren van de literai-
re tekst en in de creatie van kunstzinnige uitingen.

Stijl 1: de werking van literaire tekens

In 1964 publiceert Deleuze Proust et les signes, een studie over de tekens
in A la recherche du temps perdu van Marcel Proust. De romancyclus van
Proust kan gemakkelijk geïnterpreteerd worden als een bildungsroman,
waarin een ietwat zonderlinge jongeling op zoek gaat naar zijn bestemming.
Hij leert de wereld kennen en besluit uiteindelijk om schrijver te worden. De
lezer volgt deze jongeman via allerlei vrije associaties en herinneringen aan
plaatsen waar hij zijn jeugd doorbracht (Combray, Méglisse, Balbec) en aan
de personages met wie hij te maken heeft gehad (zijn grootmoeder, docteur
Cottard, Swann, Madame de Guermantes, Albertine, Charlus). Ogenschijn-
lijk vertegenwoordigen deze diverse plaatsen en personages de uiteenlopen-
de milieus waarmee de opgroeiende Marcel in contact komt. Vanuit een der-
gelijk perspectief ligt een psychologiserende interpretatie voor de hand. Het
verhaal wordt dan gelezen als een aaneenschakeling van herinneringen en
associaties van de jeugd en de ontwikkeling van de jonge Marcel.
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Dat is niet wat Deleuze in A la recherche du temps perdu leest. Het oeu-
vre van Proust is volgens hem een roman over ‘l’apprentissage des signes’
(p. 11). Er is dus sprake van een bildungsroman in zoverre het een initiatie
is in de verschillende soorten tekens die Marcel leert kennen in diverse mi-
lieus: de tekens van de mondaine wereld, van de wereld van de liefde, de
wereld van de gevoelens en van de kunst. De tekens die Proust ontdekt in A
la recherche du temps perdu, zijn evenwel geen universele tekens. Vooral
met de zogenaamde kunstzinnige tekens wordt dat duidelijk omdat deze te-
kens niet staan voor datgene waarnaar ze verwijzen. De kunstzinnige tekens
stellen bij uitstek het verschil aan de orde tussen teken en betekenis. Daar-
om zijn het voor hem ‘enigma’s’ (p. 10), raadselachtige tekens die zich net
zoals hiërogliefen slechts laten begrijpen vanuit de verhouding met voor-
gaande of achterliggende tekens. Ze laten zich niet eenduidig lezen, maar
worden van betekenis voorzien vanuit de gelijkenissen en verschillen met
andere tekens, zonder ooit met zekerheid te kunnen zeggen dat de betekenis
die op die wijze is verworven, dé enig mogelijke, sluitende betekenis zou
zijn.

De beroemde ‘petite Madeleine’ van Marcel Proust is zo’n voorbeeld van
een teken dat niet zonder meer samenvalt met zijn voor de hand liggende
betekenis. In het begin van de romancyclus, in Du côté de chez Swann,
wordt Marcel plots hevig in de war gebracht bij het proeven van een ‘made-
leinekoekje’ dat hij eerst in een kopje lindebloesemthee gesopt had. Zijn
neerslachtige leefwereld krijgt plots een ander aanschijn omdat hij overwel-
digd wordt door bijzonder aangename herinneringen die hij niet onmiddel-
lijk kan thuiswijzen. Pas na een hele tijd komt het in hem op wat hem zo
beroert: de smaak van de ‘madeleine’, gedoopt in lindebloesemthee, brengt
hem op slag terug naar zijn kindertijd in Combray. Toen hij als kleine jon-
gen gewoontegetrouw op zondagochtend zijn oudtante Léonie vóór de mis
ging groeten, kreeg hij van haar altijd een stuk ‘madeleine’ gedoopt in linde-
bloesemthee. En deze herinnering riep zovele jaren later het beeld op aan
het lieflijke Combray van zijn kindertijd:

Alle bloemen van de tuin, en die uit het park van M. Swann, de waterlelies op de
Vivonne, de brave mensen uit het dorp en hun kleine huisjes, de kerk, heel Com-
bray en zijn omgeving, alles wat vorm en vastheid heeft, de stad en de plantsoe-
nen, dat kwam allemaal uit zijn kopje thee. (Op zoek naar de verloren tijd, p. 90-
91)

Deleuzes fascinatie voor dit voorval ligt in de eigenaardige werking van de
associatie die het madeleinekoekje oproept (p. 50-55). Het illustreert voor
hem hoe kunstzinnige tekens werken. Het is niet het ‘zien’ van de ‘madelei-
ne’, maar wel het ‘proeven’ die Marcel op zo’n indringende wijze terug-
bracht bij deze intense belevenis op zondagmorgen. Hij had in de loop der
tijden dit gebak al zo vaak zien liggen op de toonbanken van banketbakkers.60
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Toch had dat hem nooit ergens aan herinnerd. Hij moest de ‘madeleine’
eerst proeven om dat beeld van Combray, dat ogenschijnlijk helemaal wegge-
wist en dood was, weer tot leven te brengen. De smaak van de ‘madeleine’
staat hier voor de nostalgische herinnering van Marcel aan een vervlogen
tijd in Combray. Het koekje is een teken, maar het is geen teken dat verwijst
naar een cake. Het teken en de betekenis hebben geen materieel verband
met elkaar. Het is een kunstzinnig teken in die zin dat het verwijst naar de
sensatie van het koekje dat de herinnering oproept van de levendige beelden
die in het teken verscholen liggen. Die sensatie maakt van het teken een be-
drieglijk gegeven. Het kunstzinnige teken bestaat immers niet op basis van
de gelijkenis tussen de voorstelling van een ‘madeleine’ en de werkelijkheid
van het koekje. Integendeel, het teken krijgt zijn betekenis op grond van het
verschil tussen de fantastische ‘madeleine’ in het verhaal en de realiteit van
een ‘madeleine’ die ‘slechts’ een banale cake is. Het teken fascineert omdat
het zoveel meer in zich draagt dan de logische betekenis waarnaar het teken
verwijst. Die ‘onlogica’ wordt in dit voorval des te meer in de verf gezet
omdat niet het ‘zien’ maar wel het ‘proeven’ deze herinneringen oproept.
Bovendien verwijst deze fantastische ‘madeleine’ niet op een vanzelfspre-
kende wijze naar het reële Combray, maar wel naar het Combray van de kin-
dertijd van Marcel. Het gaat om het Combray zoals Marcel het zich ‘herin-
nert’, zoals Marcel zich door de jaren heen een beeld gevormd heeft van het
Combray uit zijn kindertijd. De bloemen, de waterlelies, de mensen en hun
huisjes, de kerk, de stad en de plantsoenen zullen allemaal wellicht minder
fantastisch zijn geweest dan zoals het uit het kopje thee kwam.

Het kunstzinnige teken noemt Deleuze een ‘geïnterioriseerde differentie’
(p. 55). Het slaagt erin om twee elementen die niets met elkaar te maken
hebben, op zo’n manier te verbinden dat het ene teken op het andere in-
werkt. Op die manier roept het kunstzinnige teken iets op dat niet naar
een bestaande werkelijkheid verwijst, maar dat een nieuwe ‘werkelijkheid’
creëert (p. 76). Het is een soort ‘virtuele’ werkelijkheid omdat het weliswaar
gelijkenis vertoont met de bestaande werkelijkheid, maar toch fictief is zon-
der geheel verzinsel te zijn.

De literaire stijl die gebruikmaakt van kunstzinnige tekens, brengt een
gedaanteverwisseling teweeg (p. 61). De ‘madeleine’ van Proust ondergaat
een metamorfose en verschijnt opnieuw als het Combray van zijn kindertijd.
Combray heeft geen materieel verband met de ‘madeleine’, maar verschijnt
daar toch als waarheid, als de herinnering van Marcel. Deze waarheid be-
rust niet op de werkelijkheid zonder meer omdat ze slechts een Combray tot
leven brengt zoals de verteller zich dat herinnert. Het is een waarheid die
berust op het immateriële verband, de impact van het teken en de sensatie
van de betekenis die daaruit voortvloeit (p. 76). De waarheid van Combray
is in dit voorval zo immens omdat ze voortkomt uit een teken dat op het
eerste gezicht compleet vreemd is aan die waarheid. Hoe groter het verschil,
zo blijkt, hoe intenser de weerklank van de waarheid.
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Stijl 2: de werking van de literaire machine

In 1970 voegt Deleuze een nieuw essay toe aan zijn studie over A la recher-
che du temps perdu onder de titel La machine litteraire (p. 125-203). Deleu-
ze richt zich nu op wat hij noemt: ‘la production et la multiplication des sig-
nes eux-mêmes, du point de vue de la composition de la Recherche‘ (p. 125).
Hij richt zich niet langer op het uittekenen van tekensystemen, maar hij on-
derzoekt hoe het verhaal ‘werkt’ door de wijze waarop verbanden, dwars-
verbanden en breuklijnen in het verhaal herkend kunnen worden. Door de
rechtlijnige verbanden heen creëert de stijl een openheid om keer op keer
weer dwarsverbanden te leggen, zonder aan een welbepaald gezichtspunt te
refereren. Door de stijl wordt in het verhaal een web van lijnen uitgetekend
die verschillende perspectieven op het geheel mogelijk maken. Het laat de
lezer toe om, zelfs na meerdere lezingen, toch nog nieuwe dingen in het
verhaal te ontdekken of tot nieuwe inzichten te komen. Een gedegen auteur
creëert volgens Proust een verhaal zoals een glasslijper een glas bewerkt.
Het gaat er dan om het glas zo te slijpen dat er door het prisma heen steeds
weer een ander beeld te zien is. Er is niet één vaststaand beeld, maar een
‘eenheid in veelheid’ (p. 172-173). Stijl moet ‘expliqueren’ (p. 198), niet
door een eenduidige voorstelling van zaken maar wel door de wijze waarop
zij die eenduidigheid doorbreekt.

Die werking van stijl illustreert Deleuze aan de hand van wat hij de
‘waanzin’ noemt in A la recherche du temps perdu (p. 205-219). Waanzin is
op uiteenlopende wijzen in A la recherche ‘aan het werk’. Zo kan de excen-
trieke Monsieur Charlus, omwille van zijn extravagante gedrag en zijn sek-
suele escapades, als ‘gestoord’ worden geïnterpreteerd. Zijn vreemde blik
wordt letterlijk beschreven als die van een gek. Het hele verhaal door volgt
de lezer dit personage vanuit een vermoeden dat hij in zijn dominante ver-
schijning een groot geheim met zich meedraagt. Monsieur Charlus staat te-
genover Albertine, de geliefde van Marcel, die in de roman een vage figuur
blijft. Zij is alleen van belang als het voorwerp van het onmogelijke verlan-
gen en de ziekelijke jaloezie van Marcel. Wanneer Albertine omkomt in een
dubieus ongeval, wordt gesuggereerd dat zij een ‘ziekelijke’ geestesgesteld-
heid had. Bovendien zou zij, net als een familielid van haar, zelfmoord heb-
ben gepleegd. Het is duidelijk dat de waanzin hier in eerste instantie be-
lichaamd lijkt te worden door Charlus en Albertine.

Het is echter niet zozeer in de voorstelling van die personages dat er
voor Deleuze sprake kan zijn van ‘pathologische’ toestanden. Vanuit het
contrast tussen die figuren worden uiteenlopende verhaallijnen uitgetekend
waarin tegengestelde ziektebeelden herkenbaar zijn. Charlus’ doen en laten
zou als ‘paranoïde’ omschreven kunnen worden. Albertines gedrag zou als
erotomanie kunnen doorgaan. De tegenstelling tussen beide figuren zou dus
psychiatrische beelden kunnen uittekenen. Toch is het niet in die figuren
zelf dat Deleuze die ziektebeelden herkent (p. 215): ‘Nous ne disons certes62
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pas que Proust applique à ses personnages une distinction psychiatrique qui
s’élaborait de son temps. Charlus et Albertine, respectivement, tracent des
chemins dans La recherche qui correspondent à cette distinction.’ Het is in
de wijze waarop beide figuren in de roman uitgewerkt zijn en in een tegen-
gestelde verhouding ten opzichte van elkaar staan, dat ze lijnen door het
verhaal heen trekken. Die lijnen van Charlus en Albertine worden alleen
maar betekenisvol in de wijze waarop ze functioneren tegenover een derde
lijn in het verhaal: die van de verteller Marcel. Deze derde lijn is bijzonder
omdat de verteller ‘niemand’ is. Het traject dat hij in de romancyclus door-
loopt, is niet meer en niet minder dan een poging om via antagonistische
personages te achterhalen wie hij zelf is. De verteller weeft diverse draden
in het web van zijn roman, gaande van de paranoïde Charlus naar de eroto-
mane Albertine, om er evenzovele marionetten van zijn eigen waanzinnige
zoektocht naar zijn identiteit van te maken. In zoverre er sprake is van
waanzin in de Recherche, zo betoogt Deleuze, is die gelegen in de steeds
wisselende verhoudingen tussen de personages en veel minder in de per-
soonlijkheid van de personages zelf. Om deze waanzin aan de orde te stel-
len, moet de auteur zijn verhaal vertellen. Hij moet verbanden leggen tussen
de verschillen in de leefwerelden van zijn personages. Hij moet lijnen trek-
ken en vooral moet hij de breuklijnen in de verhoudingen aangeven.

Stijl, zo blijkt uit Deleuzes analyse van de waanzin in A la recherche du
temps perdu, verwijst niet naar de specifieke voorstelling van zaken door de
auteur. Het betreft geen voorstelling van de waanzin volgens medische mo-
dellen. Het heeft daarentegen betrekking op de verscheidene mogelijkheden
waarmee de waanzin in de tekst uitgetekend is. Stijl heeft alles te maken
met het ongerijmde dat in een verhaal aan de orde is. Het betreft het geheel
van mogelijkheden voor de personages die ‘afwijkend’ zijn ten opzichte van
de clichématige werkelijkheid. Deze wirwar van mogelijkheden waarmee dit
web zich aan de lezer aanbiedt, doet een beroep op de lezer om er zijn weg
in te zoeken. In zoverre een verhaal geen eenduidige betekenis heeft, daagt
het de lezer uit om in die gegeven veelheid een eenheid te zien. Die eenheid
is het effect dat achteraf door de lezer wordt gecreëerd, het is het resultaat
van zijn inspannende lectuur (p. 173). Stijl zet de lezer aan tot denken, tot
een reflectie over de verhouding werkelijkheid-literatuur.

Stijl 3: fabulatie en taal

In twee latere werken, Qu’est-ce-que c’est la philosophie (1991) en Critique et
clinique (1993), neemt Deleuzes denken over stijl een nieuwe wending.

In Qu’est-ce-que c’est la philosophie problematiseert Deleuze het verband
tussen de sensatie van het schrijven en die van het lezen. De literatuur en
de kunst in het algemeen zijn er volgens hem op gericht de particuliere blik
te doorbreken waarmee iemand de werkelijkheid bekijkt. In de artistieke
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voorstelling wordt de individuele ervaring of het particuliere gevoel in een
breder perspectief geplaatst. De wijze waarop dat gebeurt, is volgens Deleu-
ze een kwestie van stijl.

Literaire woordenkunst bedient zich, net zoals de beeldende kunst, van
een bepaald materiaal (1991, p. 166-188). Voor de schilder is dat het doek
en de verf. Voor de schrijver zijn dat de woorden en de syntaxis. In en door
het schrijven worden de beleefde ervaringen als het ware ‘gematerialiseerd’
door de woorden en de zinnen. Door deze bemiddeling ondergaat de erva-
ring een transformatie. Net zomin als de geschilderde appel van bijvoor-
beeld Cézanne nog een eetbare appel is, kan de ervaring in de literaire tekst
nog gelijk zijn aan de oorspronkelijke beleving. Hoewel elke schrijver wel
degelijk vanuit zijn gevoel schrijft, handelt zijn tekst niet over zijn individu-
ele gevoelens, over datgene wat Deleuze ‘affecties’ noemt. Hoewel elke au-
teur schrijft vanuit zijn individuele percepties, beschrijft hij niet zijn indivi-
duele inzichten. In de creatie van een literaire kunstuiting, zo omschrijft
Deleuze het artistieke proces, vindt er een overgang plaats van ‘percepties’
en ‘affecties’ naar ‘percepten’ en ‘affecten’. Deze zijn niet exclusief aan de
particuliere inzichten of gevoelens gekoppeld. Ze worden gevormd door wat
Deleuze de ‘fabulation’ noemt (p. 158). Ze zijn van de orde van de fabel,
‘fabulation’, maar daarom zijn ze nog geen puur ‘verzinsel’. De percepten
en affecten zijn evenmin een weergave van de werkelijkheid. Met het con-
cept ‘fabulation’ drukt Deleuze de kracht uit om het particuliere te overstij-
gen zonder dat het verhaal zijn verhouding met de realiteit zou verliezen.
De ‘fabulation créatrice’ is in zekere zin in elk schrijven aan de orde. In
Prousts A la recherche du temps perdu bijvoorbeeld is het herkenbaar in de
beschrijving van Combray. De geuren en de kleuren waarmee Proust Com-
bray uittekent, komen wellicht niet overeen met het echt bestaande Com-
bray. Zo ook is de ‘fabulation’ aan het werk in de meest individuele uiting
van een persoonlijke ervaring, zoals in autobiografieën het geval is (p. 161).
Ook daar doorkruisen meerdere stemmen het verhaal.

‘Fabulation’ is in elk schrijven aan de orde, maar een groot romancier
slaagt erin om ook onbekende affecten te creëren. ‘L’artiste’, zo schrijft De-
leuze in Qu’est ce que c’est la philosophie (p. 166), ‘est le monteur d’affects,
inventeur d’affects, créateur des affects, en rapport avec les percepts ou les
visions qu’il nous donne.’ Dat ‘uitvinden’ van inzichten en affecten, die op
zichzelf verzinsels zijn, kunnen toch waardevolle sensaties oproepen. Om-
dat het niet meer over de particuliere gevoelens of inzichten van de auteur
gaat, wordt er een afstand gecreëerd tussen de werkelijkheid van het ver-
haal en de werkelijkheid van de reële ervaring. In deze tussenruimte wor-
den de sensaties van de affecten en de percepten van de auteur ook voor de
lezer toegankelijk.

De ‘fabulation’ van de auteur, zijn stijl, vormt de brug tussen de literaire
tekst en de lezer. Het schept een soort open ruimte waar de schrijver en de
lezer via een gemeenschappelijke sensatie in interactie met elkaar staan (p.64
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154-166). De stijl is de mogelijkheid die de tekst openlaat om de sensaties
van het literaire kunstwerk door te geven aan de lezer. Die mogelijkheid
ontstaat dus niet doordat de auteur een kopie van zijn ervaringen aan de
lezer weergeeft, maar wel doordat hij door de ‘fabulation’ een verschil tot
stand brengt tussen zijn verhaal en welke concrete ervaring dan ook. Het is
een verschil dat ontstaat doordat de auteur zijn particuliere ervaring weg-
schrijft.

Die openheid van de tekst heeft voor Deleuze ook te maken met de taal.
In het voorwoord van Critique et clinique beschrijft hij hoe het de taak is
van de literator om als het ware ‘gaatjes’ te boren in de taal waardoor hij
kan zien en horen wat erachter ligt, waardoor hij nieuwe kleuren en klan-
ken kan vinden. De stijl moet de ruimte creëren om met taal te experimente-
ren, om de mogelijkheden van de taal te verkennen. Dat is precies ook wat,
aldus Deleuze (p. 9), Proust bedoelde wanneer hij zegt dat begripsfouten de
taal verrijken: ‘Achter elk woord zet ieder van ons zijn betekenis of op zijn
minst zijn beeld dat vaak een begripsfout is. Maar in mooie boeken zijn alle
gemaakte begripsfouten mooi.’ Begripsfouten geven de ‘gaatjes’ in de taal
aan. Het zijn momenten waarop de lezer ervaart hoe de taal geen verwoor-
ding is van een vooraf gegeven werkelijkheid, maar hoe de werkelijkheid in
en door de taal vorm krijgt.

De stijl, ten slotte, intensifieert de taal in zoverre de lezer gewaarwordt
hoe de literatuur op de grens van de voorstelling stoot (p. 135). Die intensi-
teit van de taal moet de lezer als het ware ‘choqueren’. Die moet hem laten
ervaren hoe elke taaluitdrukking op grond van conventies bestaat. Dat ge-
beurt bij voorkeur in die vormen van literatuur die haar talige medium der-
mate problematiseert tot ze begint ‘te stotteren, te murmelen, te hakkelen’
(p. 140). Dat uitpuren van de taal is de ultieme confrontatie met de ervaring
van het schrijven en van het lezen die altijd botst op de onoplosbare kloof
tussen de ervaring van de werkelijkheid en de voorstelling van de ervaring.
Het is de confrontatie met de onmogelijkheid om welke ervaring ook, anders
dan in een voorstelling, vast te leggen.

Het stijlbegrip zoals hier uitgewerkt, maakt op die drie verschillende, elkaar
aanvullende manieren een problematisering van de verhouding werkelijk-
heid-literatuur. Literatuur haalt haar kracht uit de wijze waarop de kunstzin-
nige tekens het verschil tussen het teken en de betekenis aan de orde stellen,
uit de wijze waarop meerdere perspectieven in een verhaal kunnen functio-
neren en uit het vermogen om vanuit de fabulatie ‘percepten’ en ‘affecten’
te beschrijven die de individuele inzichten en gevoelens overstijgen. Een
dergelijke omschrijving van de literatuur vraagt om een flexibel interpretatie-
kader.
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Interpretatie herzien: ‘Cette manière de lire, c’est une
manière amoureuse’

Experimentele pragmatiek

Literatuur, zo werd al gezegd, is voor Deleuze een ‘expressiemachine’ die een
diversiteit aan betekenissen kan produceren. Die ‘productie’ van betekenissen
staat niet ten dienste van de auteur, maar wel van de lezer van een verhaal.
Literatuur is er voor Deleuze niet omwille van de literatuur, maar omwille
van het effect dat ze teweegbrengt (1990, p. 17). Literatuur moet de lezer
prikkelen, de lezer wordt immers betrokken op de tekst voor zover hij erdoor
geïntrigeerd raakt. Literatuur moet volgens Deleuze ‘op de zenuwen werken’
(1991, p. 84). Het is immers vanuit de beroering dat de lezer het verhaal op
het leven zelf betrekt. Een verhaal slaat aan bij de lezer als het hem dwingt
tot de vraag: wat zegt dit verhaal mij, wat kan ik hiermee aanvangen?

Lezen is gericht op het bevragen van de werkelijkheid zoals die voor de
lezer bekend is. Daarom wordt een dergelijke lectuur ook wel een ‘pragmati-
sche activiteit’ genoemd (Baugh, 2000, p. 35). Het vergt een creatieve in-
spanning van de lezer om in de confrontatie met de tekst de vanzelfspre-
kendheid van die hem bekende werkelijkheid te bevragen.

Lezen is ook ‘experimenteren’. Het verkennen van de tekst bestaat erin
de diverse mogelijkheden van de tekst af te tasten. Daarom is lezen niet be-
doeld om de intentie van de auteur te achterhalen of tot een sluitende inter-
pretatie te komen. Experimenteren met een verhaal begint altijd met het on-
derzoeken hoe de betekenistoekenning in het verhaal tot stand komt en hoe
er tegelijkertijd ‘gaten’ gecreëerd worden in die clichématige voorstellings-
wijzen. Lezen is geen vrijblijvende activiteit. De lezer moet zich als het
ware in de tekst begeven en zich mee laten voeren door de dynamiek van
het verhaal, door de stroom van betekenissen en perspectieven die het ver-
haal doen functioneren. Die verkenning, dat experimenteren, heeft ook een
pragmatisch doel omdat het de lezer ‘iets moet opleveren’, het moet hem
leiden naar nieuwe inzichten. Het is volgens Deleuze een intensieve bezig-
heid, waarvan het effect nooit volledig voorspelbaar of veralgemeenbaar is
omdat het een verkenning is die de lezer onderneemt op grond van een ‘ge-
raakt’ zijn door de tekst. Deze manier van lezen wordt door Deleuze om-
schreven als ‘une manière amoureuse’ (1990, p. 18):

Cette manière de lire en intensité, en rapport avec le dehors, flux contre flux, ma-
chine avec machines, expérimentations, événements pour chacun qui n’ont rien à
voir avec un livre, mise en lambeaux du livre, mise en fonctionnement avec d’au-
tres choses, n’importe quoi..., etc., c’est une manière amoureuse.

Deze twee elementen – het gericht zijn op de werkelijkheid buiten de tekst
en het experimenteren – zijn essentieel in Deleuzes opvatting over literatuur-66
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analyse. Ik zal achtereenvolgens beschrijven hoe het lezen van teksten be-
staat uit het onderzoeken van de werking van het verhaal – demystificeren
van het verhaal – en ook een actieve inbreng van de lezer vereist: experi-
menteren en denken met een verhaal.

Demystificeren

Inzicht verwerven in het functioneren van het verhaal begint met het onder-
zoeken hoe tekens in een tekst ‘werken’ en op elkaar inwerken. Tekens ver-
wijzen immers niet naar een vaststaande betekenis, maar kunnen ook func-
tioneren vanuit het verschil met de vanzelfsprekende betekenis waarmee ze
geassocieerd worden.

Om de werking van tekens te begrijpen moeten ze allereerst vergeleken
worden met andere tekens waarmee ze in verband gebracht zijn. Tekens
lezen, zo zegt Deleuze (1964, p. 10-11), is als hiërogliefen ontcijferen. De te-
kens van hiërogliefen worden immers ook ontcijferd door de gelijkenissen
en de verschillen met andere tekens te bekijken en te inventariseren. Tekens
in een tekst moeten op een vergelijkbare manier bestudeerd worden als hië-
rogliefen ontraadseld worden. Tekens worden opengeplooid of ontrold om
te achterhalen hoe ze functioneren. Lezen is iets ‘in gang zetten’ (1964, p.
119): ‘expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe’.

Tekens en betekenissen staan echter nooit op zichzelf, maar functione-
ren volgens Deleuze op een dynamische wijze (1980, p. 95-139). Daarom
houdt lezen ook in dat inzicht moet worden verworven in de wijze waarop
diverse betekenisgevende elementen met elkaar in verband gebracht wor-
den. Lezen is in die zin het onderzoeken van de ‘assemblage’ van diverse
gegevens, beelden en taaluitingen in een tekst. Naast het inventariseren van
die betekenisgevende elementen wordt ook nagegaan hoe ze op elkaar in-
werken en nieuwe betekenissen produceren. Betekenisgevende elementen
kunnen elkaar bijvoorbeeld versterken, maar ze kunnen evengoed werken
in hun contrast.

‘Literaire machines’, zo werd al uiteengezet, functioneren voor Deleuze
in samenhang met ‘andere machines’, bijvoorbeeld in verhouding tot andere
teksten. Daarom functioneert de diversiteit van betekenissen die de litera-
tuurmachine produceert in verhouding ten opzichte van het ‘buiten’. Het
kan staan tegenover de gangbare betekenissen of tegenover de betekenissen
in een andere tekst. Het is deze mogelijkheid van brede variatie aan beteke-
nissen en hun onderlinge verhouding die Deleuze in de literatuur op het
spoor wil komen (1991, p. 92-93).

Pierre Colombat (2001, p. 207-222) noemt deze wijze van lezen ‘demys-
tificeren’. De eenduidige betekenis wordt gedemystificeerd door een soort
cartografie te maken van de steeds verschuivende tekens en betekenisgeven-
de elementen die in hun gelijkenissen en verschillen in een tekst functione-
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ren. De tekst demystificeren houdt dan ook in dat de lezer de brede waaier
van mogelijke betekenissen openhoudt en de mogelijkheden daarvan ver-
kent (Colombat, 2001, p. 211).

Experimenteren

Experimenteren is een soort spelen en werken met een tekst om te onder-
zoeken welke effecten een verhaal kan voortbrengen, zonder dat de lezer
zich hoeft te bekommeren om wat de oorspronkelijke intentie van de auteur
zou zijn geweest (Baugh, 2000, p. 38). Experimenteren is niet de ‘waarheid’
achterhalen. Het is aftasten wat een werk kan teweegbrengen, zonder dat
het ooit tot definitieve uitspraken kan leiden. Lezen vergt in die zin een in-
spanning doordat de lezer onderzoekt hoe een tekst functioneert, doordat hij
meegaat in de veelheid van lijnen in het verhaal, wel wetende dat er geen
gouden standaard bestaat.

Jorge Luis Borges heeft in zijn novelle De tuin met zich splitsende paden op
een merkwaardige wijze deze mogelijkheden van de literaire tekst aan de
orde gesteld.

De tuin met zich splitsende paden, waarnaar dit verhaal is genoemd, is
de titel van het levenswerk van Ts’ui Pên, een voormalige gouverneur die
zich uit de wereld teruggetrokken heeft om dertien jaar lang te werken aan
een labyrint en aan een roman. Na de moord op Ts’ui Pên werd een kort
briefje van hem gevonden met de volgende cryptische woorden: ‘Ik laat de
verschillende toekomsten (niet alle) mijn tuin met zich splitsende paden.’
Jarenlang werd er tevergeefs gezocht naar een tuin met paden die aangelegd
zijn als een labyrint. Het labyrint bleek onvindbaar. De roman was onlees-
baar. De inhoud was dermate verwarrend dat er geen touw aan vast te kno-
pen was. Dit verhaal van De tuin met zich splitsende paden is slechts een
element in het gelijknamige verhaal van Borges.

Het verhaal van Borges begint bij Yu Tsun, de kleinzoon van Ts’ui Pên.
Yu Tsun is als Duitse spion actief tijdens de Eerste Wereldoorlog in Enge-
land. In het nauw gedreven, heeft hij nog maar één opdracht: Berlijn op de
hoogte brengen van de plaats waar de Britse artillerie zich verzameld heeft,
opdat die stad door de Duitsers gebombardeerd zou kunnen worden. Ach-
tervolgd door een zekere Richard Madden, ontwikkelt Yu Tsun op de val-
reep een ultiem plan. Hij slaat een telefoonboek open op zoek naar het
adres van een willekeurig iemand die de naam Albert draagt. Hij komt te-
recht bij ene Stephen Albert, die zich als gerenommeerd sinoloog (al even
toevallig) verdiept heeft in het geheim van De tuin met zich splitsende
paden. Stephen Albert is erachter gekomen dat er geen sprake is van een
‘echt’ labyrint omdat het de roman van Ts’ui Pên zelf is die het labyrint
vormt.68
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Tussen de twee mannen ontstaat een gesprek over de roman. Albert legt
Yu Tsun uit hoe De tuin met zich splitsende paden de chaotische roman zelf
is. Deze roman is een oneindig boek, een boek waaraan omwille van zijn
constructie nooit een einde komt. Een boek kan bijvoorbeeld oneindig zijn
omdat het cyclisch is, elke episode is dan de herhaling van de vorige. Of het
verhaal kan zichzelf eindeloos kopiëren in steeds hetzelfde nieuwe verhaal
dat zich in het vorige verhaal afspeelt. Of het boek kan eindeloos doorgaan,
in chronologische lijn, van de ene generatie op de andere. De tuin met zich
splitsende paden is echter een oneindig boek omdat de verhalen in de tegen-
strijdige hoofdstukken zich splitsen in de tijd en niet in de ruimte. Het ver-
haal is een opeenstapeling van meerdere mogelijke verhalen die zich alle-
maal ‘gelijktijdig’ afspelen. Dat staat in sterk contrast met de wijze waarop
wij de alledaagse werkelijkheid begrijpen als een opeenvolging van gebeur-
tenissen. Om die chronologie te vormen, maken we een keuze uit de ver-
schillende alternatieven die zich aandienen. Op die manier kabbelt het ver-
haal van het leven verder in een voorspelbaar eindig en dialectisch proces.
Op basis van een chronologische structurering herkennen we in een verhaal
een plot, de rode draad van het verhaal die aan het geheel betekenis geeft.
Dat is nu precies wat in De tuin met zich splitsende paden niet mogelijk is:
alle mogelijke alternatieven, alle mogelijke ontknopingen, de verschillende
toekomsten, de verschillende tijden, de vermenigvuldigingen en de splitsin-
gen, ze spelen zich allemaal gelijktijdig en door elkaar af. Elk knooppunt is
het vertrekpunt van een nieuwe splitsing. De tijd is er niet omsloten in de
roman en wordt daardoor eindeloos.

Als de lezer De tuin met zich splitsende paden vanuit één verhaallijn
leest en alle andere uitsluit, is het verhaal compleet chaotisch en totaal on-
begrijpelijk. Er is geen touw aan vast te knopen omdat niets uitgesloten is.
Het vernuft van de roman van Ts’ui Pên bestaat erin dat hij alle mogelijkhe-
den voor interpretatie tegelijkertijd aanbiedt. Het verhaal houdt de mogelijk-
heid voor alle mogelijke ontknopingen open. Elke ontknoping biedt een
nieuwe splitsing, een nieuwe interpretatiemogelijkheid aan.

Borges verzet zich met zijn verhaal over het verhaal van Ts’ui Pên tegen
een eenvormige, absolute tijd. Hij laat zien hoe de tijd niet in één chronolo-
gie te vatten is. Hij gelooft daarentegen in (p. 183): ‘oneindige tijdreeksen,
in een groeiend, duizelingwekkend net van uiteenlopende, bijeenkomende
en parallelle tijden. Dit netwerk van tijden die elkaar naderen, zich splitsen,
elkaar snijden of elkaar eeuwenlang onbekend zijn, omvat alle mogelijkhe-
den.’

Tot zover het verhaal over De tuin met zich splitsende paden van Ts’ui
Pên. Dit verhaal staat niet op zichzelf. Het speelt zich af in het verhaal over
de lotgevallen van de spion Yu Tsun. Het verhaal over de roman van Ts’ui
Pên wordt immers verteld door Stephen Albert. Yu Tsun, die Albert eigenlijk
opgezocht heeft om hem te vermoorden, is eerst nog in de ban van het intri-
gerende verhaal van De tuin met zich splitsende paden dat zijn grootvader
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geschreven heeft. Hij is Stephen Albert ‘boven alles’ dankbaar voor de her-
schepping van die tuin. Albert brengt hem terug tot de werkelijkheid. Hij
weet dat boven alles, boven alle tijden niet bestaat. De tijd splitst zich eeu-
wigdurend naar ontelbare toekomsten. ‘In een daarvan’, zegt hij, ‘ben ik uw
vijand.’ Daaropvolgend antwoordt Yu Tsun dat de toekomst al bestaat en hij
vraagt Albert om de brief van zijn grootvader nog eens te mogen bekijken.
Wanneer deze zich omdraait om de brief te nemen, schiet Yu Tsun hem met
een kogel in de rug neer. Een paar dagen later staat in de kranten te lezen
dat de Duitsers de Engelse stad Albert gebombardeerd hebben. Ongeveer in
dezelfde kranten berichtte men over de mysterieuze dood van de geleerde
sinoloog Stephen Albert door de onbekende Yu Tsun.

Het labyrint van Borges’ verhaal draagt vreemde knooppunten in zich,
kronkelende splitsingen en samenvoegingen die door sommigen opgemerkt
worden, door anderen niet. Er zijn meerdere interpretaties mogelijk om de
plot van het verhaal samen te stellen, al naargelang het pad dat de lezer in-
slaat. De lezer ervaart tijdens het lezen hoe het verhaal vanuit verschillende
gezichtspunten gelezen kan worden, die iedere keer een andere verhaallijn
uittekenen. Zo is Yu Tsun de hoofdpersoon in het verhaal en tegelijkertijd
ook de verteller. Hij is eveneens professor Engels, hij is een gevangene, een
Duitse spion, een moordenaar en een personage in het verhaal van zijn
grootvader. Hij is, zo wordt in het verhaal gesuggereerd, een vriend van Al-
bert. Hij kan in een andere lezing echter net zo goed een vijand van hem
zijn. De lezer ervaart eveneens hoe De tuin met zich splitsende paden zich
aandient vanuit meerdere narratieve verschijningen omdat er meerdere gen-
res in het verhaal zijn verwerkt. Het verschijnt in eerste instantie als een
stuk uit een geschiedenisboek. Het is tegelijkertijd een soort dagboek en een
spionageroman.

Het geniale in deze novelle van Borges is dat hij de lezer ‘onbewust’ bin-
nenleidt in het verhaal over het verhaal, in het boek over het boek, in de tijd
die een labyrint van tijden is. De lezer wordt geconfronteerd met het raadsel
van De tuin met zich splitsende paden, maar loopt noodgedwongen vast in
het verhaal van de spion Yu Tsun. En er is het verhaal van de Eerste We-
reldoorlog waar een Chinese professor Engels in dienst is van de Duitse oor-
logsmachine. Daarnaast is er ook het Geheim van het labyrint en van de
roman van Ts’ui Pên. Er is ten slotte de novelle van Jorge Luis Borges die de
titel De tuin met zich splitsende paden draagt.

Tijdens het lezen bekruipt de lezer het onbehaaglijke gevoel: waar gaat
het hier allemaal over? Stilaan wordt duidelijk dat Borges’ De tuin met zich
splitsende paden volgens hetzelfde principe verloopt als dat van het Geheim
in de roman van Ts’ui Pên. Door het lezen van Borges’ verhaal bevindt de
lezer zich midden in De tuin met zich splitsende paden. Elke keer dat iets in
het verhaal ‘duidelijk’ wordt, is er een weg ingeslagen, wordt er een ver-
haallijn gevolgd, wordt een nieuwe interpretatiemogelijkheid aangeboord.
De lezer ervaart dat de keuze voor welke verhaallijn dan ook laat zien dat70
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op dat moment andere verhaallijnen uitgesloten worden. Die ingeslagen
weg, zo wordt de lezer al lezend gewaar, is slechts een ‘experiment’ dat tot
een bepaalde uitkomst leidt. Het zou evengoed tot een andere uitkomst kun-
nen leiden. Het is evengoed mogelijk dat de lezer ‘verdwaalt’ in het labyrint
van lijnen in een verhaal. Of het is mogelijk dat de lezer vastloopt omdat de
gevolgde lijn nergens toe leidt. De lezer ervaart in en tijdens het lezen dat
interpreteren altijd ‘experimenteren’ is. In dat experimenteren met Borges’
De tuin met zich splitsende paden komt de betekenis niet voort uit de vooraf
gegeven intentie van de auteur om aan te sturen op één welbepaalde inter-
pretatiemogelijkheid. Het is daarentegen de lezer zelf die zich een weg
baant door het labyrint. De lezer ontdekt betekenis in het verhaal door de
ervaring van het experimenteren met de tekst in een voortdurende verschui-
ving van perspectieven. In het lezen van De tuin met zich splitsende paden
wordt de lezer gewaar dat de betekenis van het verhaal gecreëerd moet wor-
den. Hij ervaart dat een betekenis pas tevoorschijn komt uit de inspannin-
gen van de lezer zelf en niet uit een vooraf gegeven plan van de auteur.
Kortom, het verhaal illustreert dat de auteur tot zover het schrijven be-
heerst, maar niet het lezen.

Denken met de tekst

Literatuur is een ‘middel’ dat aanzet tot denken met een tekst, tot het den-
ken van het verschil tussen de voor de lezer bekende werkelijkheid en de
werkelijkheid van de tekst. Het is, zoals Deleuze het zegt, het verkennen
van het ‘midden’, van de beweging die zich in die tussenruimte tussen tekst
en werkelijkheid voordoet (Deleuze, 1991, p. 60-61).

Inzicht verwerven in het functioneren van een tekst is de voorwaarde
om met een tekst te kunnen denken. Dat inzicht komt voort uit het demysti-
ficeren van en het experimenteren met een tekst. Het vereist daarnaast ook
een creatieve actie van de lezer om de verbinding te leggen tussen het ver-
haal en de werkelijkheid (Colombat, 2001, p. 207-222). Lezen is dus een
proces dat vertrekt vanuit een ‘betrokkenheid’ op de tekst, maar is essen-
tieel op het leven gericht. Het spoort de lezer aan om iets te ‘doen’ met een
verhaal vanuit de vraag: wat heeft deze tekst met de werkelijkheid te ma-
ken?

Dat denken met is een soort ‘entretien’, een conversatie, of een discus-
sie, waarbij literatuur en leven met elkaar in een voortdurende interactie
staan en elkaar beïnvloeden (Marks, 2000, p. 81). Dat ‘entretien’ is geen dia-
lectisch proces dat uiteindelijk tot harde uitspraken zou leiden. Literatuur
gaat voor Deleuze immers niet over de werkelijkheid, maar stelt iets onbe-
kends – iets fictiefs – aan de orde dat tot denken aanzet over de wereld
zoals we die ervaren. Tegelijkertijd wijst ze ook op het fictieve van elk den-
ken omdat denken altijd op een of andere manier de bekende inzichten be-
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vraagt. Het is dus in die tussenruimte, tussen het ‘verzinsel’ dat in de litera-
tuur wordt beschreven en de herkenbare beelden over de bekende werke-
lijkheid, tussen de fictie van de voorstelling en de voorstelling die het den-
ken is, dat het ‘entretien’ plaatsgrijpt. In en door dit ‘entretien’ worden in
het ‘tussen’ gaten ontdekt in de bestaande denkmodellen en representaties
(Mengue, 2003, p. XX). Zo kan begrepen worden hoe literatuur andere per-
spectieven aanbiedt, of zoals Deleuze het uitdrukt: nieuwe ‘mogelijkheden
tot leven’ (Deleuze, 1993, p. 15).

Het literaire werk van Franz Kafka dwingt als geen ander de lezer tot een
denken met een tekst. Het ‘unheimliche’ gevoel dat de lezer bij het lezen
van Kafka’s verhalen overvalt, laat haast in letterlijke zin voelen hoe het
lezen zich niet alleen afspeelt tussen de lezer en de literatuur, maar hoe de
literatuur evenzeer ‘inwerkt’ op de lezer (Blanchot, 1987, p. 85-96). Kafka
schrijft meestal fictieve, absurde verhalen die een werkelijkheid beschrijven
die zich niet in de herkenbare wereld van de lezer afspeelt. Toch zet precies
dit soort verhalen aan tot nadenken over die wereld.

De gedaanteverwisseling, het verhaal over Gregor Samsa die op een mooie
ochtend ontwaakt als een vreemdsoortige kever, is daar een mooi voorbeeld
van. Niemand kan zich identificeren met het kever-worden, het dier-worden
van Gregor Samsa. Toch voelen we tezelfdertijd dat dit verhaal ‘ergens’ over
gaat, dat er precies in die kever-wording ‘iets’ van het leven aan de orde
wordt gesteld.

Wanneer Samsa die bewuste ochtend wakker wordt en hij tot zijn ont-
zetting merkt dat hij in een kever veranderd is, gaat zijn eerste gedachte uit
naar de vanzelfsprekende orde van de dag waar iedereen zich in moet bege-
ven. Hij moet de trein van vijf uur halen, hij moet zijn klanten bezoeken, hij
moet de schulden van zijn familie afbetalen, ... In zekere zin is die mateloze
integriteit die Gregor aan de dag legt, herkenbaar. Toch is het niet zozeer
die herkenbare situatie die de lezer aan het denken zet. Het is in die pendel-
beweging tussen het bijzondere geval ‘Samsa’ die wakker wordt als kever
en de wereld zoals die voor elkeen van ons bekend is, dat Kafka iets los-
weekt bij de lezer. Uit die duistere voorvallen die zich slechts daar en in die
specifieke omstandigheden van Samsa voordoen, ziet de lezer iets wat het
leven van elkeen bepaalt. Vanuit dit ‘absurde’ verhaal over een man die
kever wordt, zet het verhaal ons aan tot denken over ons eigen bestaan dat
wij als ‘normaal’ ervaren. Niettegenstaande het feit dat de Gedaanteverwis-
seling een ‘absurde’ vertelling is, is het geen nonsens omdat we als lezer ge-
dwongen worden na te denken over de betekenis van de nonsens. Dat wil
zeggen dat de onzin die Samsa beleeft, in een verhouding komt te staan tot
de algemeen geldende orde. Gregor Samsa is er voortdurend mee bezig om
zijn waanzinnige toestand van zijn gedaanteverwisseling ‘aanvaardbaar’ te
maken voor zijn familie. De dier-geworden Samsa leeft niet buiten de orde
van het ‘normale’ leven. Hij probeert daarentegen onophoudelijk om zijn72
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‘toestand’ in te passen in de orde van het alledaagse leven. Zo probeert hij
in eerste instantie ondanks de tegenspartelende pootjes uit zijn bed te ko-
men en zich alsnog in te voegen in de orde van elke dag. Vervolgens
bedenkt hij talloze uitvluchten om zich uit zijn penibele situatie te pra-
ten. Wanneer hij zich uiteindelijk van zijn afgrijselijke verschijning bewust
wordt, probeert hij zijn zuster, die hem eten komt geven, zo weinig moge-
lijk overstuur te maken door discreet onder de sofa te kruipen. Kortom, hij
probeert de absurde situatie waarin hij terechtgekomen is, zoveel mogelijk
te normaliseren. Hij slaagt daar uiteraard niet in, niet omdat zijn situatie
pure nonsens is, maar omdat de nonsens per definitie altijd ook blijft vast-
hangen aan de normaliteit. Zo is het voor alle mensen in zekere zin ‘absurd’
dat ze moeten opstaan als de wekker afloopt, de trein halen op een onrede-
lijk vroeg uur, of plichtsgetrouw de schulden van de familie afbetalen. Al-
leen omdat de absurditeit in het bestaan van Gregor Samsa zo uitzonderlijk,
bijna onmogelijk is, valt ze ons op als ‘onzin’. In die voortdurende bewe-
ging tussen het ‘absurde’ verhaal van Kafka en de ‘normale’ wereld van
waaruit de lezer het verhaal leest, werkt de tekst ook in op de lezer. De
lezer krijgt geenszins de kans om zich met de figuur van Samsa te identifice-
ren omdat zijn toestand te zeer onmenselijk is. Tegelijkertijd ziet de lezer
hoe ook Samsa zich vastklampt aan het restant van menselijkheid: er is de
foto van de dame op de wand, die Gregor koestert, er zijn de burgerlijke ri-
tuelen in het huishouden van de Samsa’s die ondanks alles door moeten
blijven gaan... Die pijnlijke, herkenbare details ‘raken’ de lezer en zetten
hem aan tot denken met de tekst, over zijn eigen bestaan.

‘Une manière amoureuse’

De manier van lezen zoals die hier ter sprake kwam, is erop gericht om
de meerduidigheid en meerstemmigheid in verhalen te verkennen. Deleuze
noemt het ‘een intensieve manier van lezen’ die een betrokkenheid vereist
van de lezer op de tekst. Het vraagt van de lezer een engagement om zich in
de tekst te begeven en de mogelijkheden van de tekst te verkennen. Van-
daar noemt Deleuze het een ‘amoureuze wijze van lezen’. Die bestaat uit
drie mogelijke, elkaar aanvullende ‘lezingen’. In eerste instantie komt het
eropaan betekenissen in verhalen te ‘demystificeren’, dat wil zeggen: de te-
kens en de diversiteit aan betekenisgevende elementen in hun heterogene
verbanden open te leggen en de dynamiek van de uitdrukkingen in het ver-
haal te registreren. Vervolgens kan geëxperimenteerd worden met die dyna-
miek van het verhaal vanuit de vraag: wat zegt het verhaal mij als ik deze of
een andere verhaallijn volg? Ten slotte kan een verhaal aanzetten tot een
denken met de tekst, waarbij de lezer vanuit het verschil tussen de hem ge-
kende werkelijkheid en het onbekende in de tekst reflecteert. Vanuit die re-
flectie kan literatuur aanzetten tot nieuwe inzichten.
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‘Literatuur en geneeskunde’ herzien

Deze inzichten over literatuur en over het lezen van literaire teksten zijn
niet zonder consequenties voor de wijze waarop ‘literatuur en geneeskunde’
kan worden gedacht. Omdat ‘literatuur en geneeskunde’ ziekte in verhalen
tot onderwerp heeft, kan het niet om het probleem van de ‘voorstelling’
heen.

Wanneer ziekteverhalen als literatuur worden gelezen, dan zijn ziekteverha-
len niet gebonden aan bestaande opvattingen over ziekte om toch iets over
de werkelijkheid van ziekte te zeggen. Het is juist vanuit een gecompliceer-
de verhouding met de werkelijkheid dat verhalen voor de lezer nieuwe per-
spectieven bieden op ziekte. Ziekte is vanuit deze benadering niet langer een
vaststaand begrip, maar wordt inzichtelijk vanuit haar verbondenheid met
zoveel facetten van het leven. Vandaar dat ziekte in verhalen in zovele ver-
schillende betekenissen kan worden beschreven en vanuit uiteenlopende
perspectieven kan worden bekeken.

Deze benadering van ziekte in verhalen doet recht aan de complexiteit
van ziekte. Ziekte is immers een fluctuerend ‘proces’ dat voor de betrokkene
onderhevig is aan veranderingen. Hoe ziekte vandaag in een verhaal tot uit-
drukking wordt gebracht, hoeft niet gelijk te zijn aan de wijze waarop dat
drie maanden later gebeurt. Ziektevertellingen zijn in die zin altijd ‘wispel-
turig’. Ze kunnen in de loop van het verhaal veranderen en daarom bevatten
ziekteverhalen ook ‘tegenstrijdigheden’, verschuivingen en veranderingen
van betekenissen. In het demystificeren is het net de bedoeling die verschil-
lende betekenissen die ziekte kan hebben, open te plooien, te inventariseren
en de betekenisverschuivingen in kaart te brengen. Op deze wijze kan de
meerduidigheid van ziekte inzichtelijk gemaakt worden.

Deze benadering van literatuur laat ook toe om ziekte in een diversiteit
van genres en verhaalvormen te onderzoeken. Ziekteliteratuur kent immers
allerlei gradaties waarmee de specificiteit van ziekte tot uitdrukking wordt
gebracht. Er zijn autobiografische verhalen die de neerslag zijn van eigen er-
varingen met een specifieke aandoening. Daarnaast zijn er literaire verhalen
die ziekte in meer algemene zin tot uitdrukking brengen, en er zijn literaire
teksten die niet over ziekte gaan maar toch aanzetten tot reflectie over ziekte.

De lezer vervult in deze benadering van ziekte in verhalen een actieve
rol. Lezen gaat erom de meerduidigheid van betekenissen open te plooien
en te onderzoeken hoe die betekenissen in een tekst functioneren. Daar-
naast is lezen ook het experimenteren met de mogelijkheden van de tekst.
Lezen is volgens deze benadering niet het zoeken van een bevestiging voor
denkwijzen die men al heeft. Literatuur biedt de lezer in haar veelheid van
betekenissen de mogelijkheid om over ziekte te reflecteren.

Deze relatie tussen de literatuur en de geneeskunde is een ‘liaison dan-
gereuse’ te noemen omdat onderzocht wordt hoe autobiografische en fictie-74
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ve ziektevertellingen tot bekende maar ook minder vanzelfsprekende inzich-
ten over ziekte kunnen leiden. Literatuur en geneeskunde zijn op elkaar
betrokken omdat beide disciplines proberen om het fenomeen ziekte in zijn
diverse verschijnings- en uitdrukkingsvormen te begrijpen. In een dergelijke
beschouwelijke benadering van ‘literatuur en geneeskunde’ gaan betekenis-
toekenning aan ziekte en reflectie over ziekte in verhalen samen. Hier zullen
verhalen over eigen ervaringen met ziekte en vervolgens fictieve literaire
teksten kritisch worden gelezen vanuit de vraag hoe ziekte er in haar diver-
siteit tot uitdrukking wordt gebracht en tot welke reflecties over ziekte dat
leidt.

Bij de autobiografische werken wordt onderscheid gemaakt tussen twee
soorten verhalen, namelijk depressieverhalen en verhalen over eigen erva-
ringen met kanker. De aard en de eigenheid van beide ziekten zijn nogal uit-
eenlopend omdat het over een mentale versus een somatische aandoening
gaat. Depressie is geen aandoening van de orde van een gebroken been, met
een duidelijk aanwijsbare oorzaak en met een voorspelbaar verloop. Kanker
daarentegen is een levensbedreigende ziekte die zich als een autonome enti-
teit in het lichaam van zijn onfortuinlijke gastheer manifesteert.

Er zal onderzocht worden hoe reflectie over ziekte in de literatuur afhan-
kelijk is van:

het soort ziekte waarvan sprake is in de verhalen, respectievelijk een
mentale of een somatische ziekte;
het reflectieve vermogen van verschillende genres van verhalen, respec-
tievelijk autobiografische verhalen over eigen ervaringen met ziekte en
fictieve literaire teksten.
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Ziekte in autobiografische depressieverhalen

Depressie is een veelvoorkomende aandoening. Ze wordt weleens de volks-
ziekte nummer één genoemd. Het is dan ook niet verwonderlijk dat verha-
len over eigen ervaringen met depressiviteit bijzonder populair zijn. Deze
verhalen zijn ‘literaire getuigenissen van ervaringen met depressie’, zoals
Andrew Solomon het verwoordt in zijn bestseller Demonen van de middag
(2002, p. 14). Depressieverhalen beschrijven wat het voor de auteur bete-
kent om te lijden aan de pathologie ‘depressie’.

Behalve ziektebeschrijvingen zijn autobiografische verhalen over depres-
sie ook een soort reisverslagen van een bijzonder soort ervaring. William
Styron noemt het op de achterflap van In de duisternis ‘een verslag van zijn
afdaling in de hel van de waanzin’. Geerten Meijsing zet de opzet van zijn
fictieve autobiografie Tussen mes en keel als volgt uiteen (p. 85): ‘Het is
mijn sprong die ik beschrijf, de sprong naar de bodem van de ziel, een helle-
tocht.’

Aan de hand van een brede verzameling van verhalen waarin een divers
palet van perspectieven en invalshoeken op depressie is vertegenwoordigd,
zal een zo breed mogelijk veld van reflecties over ziekte in autobiografische
depressieverhalen uitgetekend worden. De volgende verhalen zullen aan
drie elkaar aanvullende lezingen worden onderworpen:

Brunt, E. (1994). De breinstorm. Amsterdam: De Arbeiderspers.
Derivery, C. (1999). L’Enfer. Paris: J’ai Lu.
Kuiper, P.C. (1988). Ver heen. ’s-Gravenhave: SDU.
Lewis, G. (2004). Zonnen in de regen. Een vrolijk boek over depressie.
Amsterdam: Nieuwezijds.
Meijsing, G. (1997). Tussen mes en keel. Amsterdam: De Arbeiderspers.
Michel, J. (1975). La déprime. Paris: Livre de Poche.
Rosset, C. (1999). Route de nuits. Episodes cliniques. Paris: Gallimard.
Solomon, A. (2002). Demonen van de middag. Een persoonlijke geschie-
denis van depressie. Amsterdam: Anthos.
Styron, W. (1984). In de duisternis. Herinnering aan de waanzin.
Utrecht: Veen.
Udink, B. (2001). Klein leed. Amsterdam: Meulenhoff.
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Van Benthem van den Bergh, G. (2004). Niet leuk. Amsterdam: Mets en
Schilt.
Wieg, R. (2003). Kameraad scheermes. Amsterdam: De Arbeiderspers.
Wolpert, L. (1999). De anatomie van een depressie. ’s-Gravenhage:
BZZTôH.
Wurtzel, E. (1995). Het land prozac. Jong en depressief in Amerika. Am-
sterdam: Meulenhoff.
Zorn, F. (1984). Mars. In het teken van de kreeft. Baarn: De Prom. (oor-
spr. uitgave: De angst van het sterven, 1977)

In een eerste lezing, in het vorige hoofdstuk ‘demystificeren’ genoemd,
wordt de medische verwoording van de ziektebeschrijving van depressie
ontvouwd. Zo wordt inzichtelijk gemaakt hoe diverse betekenisgevende ele-
menten uitdrukking geven aan de beschrijving van depressie als een medi-
sche pathologie. Tegelijkertijd zal hiermee duidelijk worden hoe elke ver-
woording van depressie meerduidig is en betekenissen bevat die verder
reiken dan de medische verwoording kan uitdrukken.

Die meerduidigheid van depressie in verhalen wordt vervolgens in een
‘experimentele’ lezing verkend. Aan de hand van de literaire verbeelding
van ziekte als een indringer zal beschreven worden hoe depressie een trans-
formatie teweegbrengt van wie je bent. Daarna zal uiteengezet worden
hoe verscheidene perspectieven op depressiviteit een rol spelen in de wijze
waarop pijn ter sprake wordt gebracht.

Deze aanvullende lezingen hebben de bedoeling inzichtelijk te maken
hoe verhalen niet alleen beschrijvingen zijn van ziekte-ervaringen, maar ook
aanzetten tot reflectie over minder vanzelfsprekende aspecten over lijden
aan een depressie.

Medische verwoording van depressie: een ziekte

Verwoording van een medische pathologie

De terminologie waarmee depressie wordt omschreven, laat er geen twijfel
over bestaan dat het hier wel degelijk over een ziekte gaat. Termen als ‘kli-
nische depressie’ en ‘major depression’ moeten deze ‘ziekte’ onderscheiden
van een banale en alledaagse neerslachtigheid. Op deze wijze wordt depres-
siviteit ontdaan van zijn associatie met gekte of abnormaliteit.

Toen die symptomen begonnen, dacht ik eerst dat ik gek werd. Het was een hele
opluchting toen ik erachter kwam dat het alleen maar een klinische depressie was
en dat die in wezen normaal was. (Demonen, p. 135)78
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Net zoals bij een ‘gewone’ ziekte wordt depressie bestreden met medicatie.
Meer zelfs, volgens sommigen is het feit dat er biochemische preparaten be-
staan die verandering in het levensgevoel kunnen bewerkstelligen, het be-
wijs bij uitstek dat je inderdaad van een ‘ziekte’ mag spreken. Sommige
pagina’s laten zich dan ook lezen als de bijsluiter van serotonineheropname-
remmers.

Deze ziekte, zo wordt bij herhaling beklemtoond, is een ‘echte’, ‘ernsti-
ge’, ‘ongeneeslijke’ en ‘levensgevaarlijke’ ziekte die elke ‘normale’ mens
kan overkomen. Het gewicht van deze woorden wordt kracht bijgezet als de
behandelende psychiater de toestand van de patiënt als een ‘levensgevaarlij-
ke situatie’ omschrijft.

De eerste keer dat Kirchner [psychiater, SV] tegen mij had gezegd ‘u bent levens-
gevaarlijk ziek, meneer Provenier’, had ik een beetje moeten gniffelen. Maar hij
bedoelde letterlijk dat je er zo kon aan doodgaan. (Mes en keel, p. 395)

Om het ‘echte’ karakter van de ziekte te bewijzen is de vergelijking met so-
matische ziekten nooit ver af.

Geestesziekte is echt een ziekte. ... Als een depressie zo zwaar is dat ze maag-
krampen veroorzaakt, wil dat zeggen dat je echt wel iets mankeert, en dat je no-
dig daarvoor behandeld moet worden. (Demonen, p. 21)

Verschillende vergelijkbare ziekten worden bij naam genoemd om de ernst
van de aandoening te onderstrepen: suikerziekte, griep, longontsteking, hart-
kwaal, tuberculose, syfilis of aids.

Frappant is de vergelijking tussen kanker en depressie, die in alle verha-
len voorkomt, met uitzondering van Ver heen, al dan niet toevallig het per-
soonlijke depressieverhaal van de psychiater Kuiper.

Zo wordt depressie door bijna iedereen als een ‘kwaadaardige’ ziekte be-
noemd. Het beeld van kanker illustreert de kwaadaardigheid van de kwaal.
Ook de aard van depressie vertoont volgens sommigen gelijkenis met kan-
ker. Zoals kanker een ontregeling is van de celgroei, is depressie een ontre-
geling van de gevoelens. Kanker is een ‘kwaadaardig geworden droefenis’,
zo schrijft Wolpert in Anatomie van een depressie (p. 103-104). Volgens
hem is de droefenis op zich geen probleem. Wel als ze buitensporig wordt,
zoals kanker ook een soort van uit de hand gelopen groei is. De depressie is
daarom een pathologische woekering van het gevoel van droefenis. We kun-
nen volgens hem de depressie slechts begrijpen als we begrijpen waarom
die droefenis zo heftig geworden is, als we begrijpen waarom ze de normali-
teit overschreden heeft.

Opvallend is dat kwaadaardigheid alleen omschreven kan worden als te-
gengesteld aan de ‘normaliteit’. Wolpert hanteert deze norm wel vijf keer op
een pagina zonder ze één keer te expliciteren.
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Behalve dat de aard van de depressie gelijkenis vertoont met kanker, is
er ook een overeenkomst in de epidemiologie van beide ziekten. Ze treft wil-
lekeurige, toevallige mensen. Het is een ziekte die, net zoals huidkanker, in
recente tijden heel sterk is toegenomen en gekenmerkt wordt door een hoge
mortaliteit.

La dépression majeure tue d’avantage que les maladies cardio-vasculaires ou que
le cancer. D’après l’OMS, dans le monde seul la pneumonie et la diarrhée présen-
tent un taux de mortalité supérieur. (L’Enfer, p. 37)

Het zal duidelijk zijn dat al deze vergelijkingen met kanker niet berusten op
feitelijke overeenkomsten. Kanker wordt hier gebruikt als metafoor voor een
ernstige ziekte. De metafoor moet erkenning afdwingen voor de ernst van de
ziekte en respect voor haar onschuldige slachtoffers.

Maar depressie is geen plotselinge ramp. Die lijkt eerder op kanker: aanvankelijk
is de tumorwoekering zelfs voor het oplettende oog niet waarneembaar, en op een
goede dag – pats-boem! – heeft zich een enorm, dodelijk zevenpondsgezwel ge-
nesteld in je hersens of in je maag of je schouderblad, en probeert dat ding, dat
door je eigen lichaam is voortgebracht, je zowaar om zeep te helpen. (Prozac, p.
31)

Hoe sterk ook in al deze verhalen benadrukt wordt dat depressie een ziekte
is, toch wordt maar zelden gereflecteerd over de ‘ziekelijkheid van de aan-
doening’. Solomon is een van de weinige auteurs die dat wel doet wanneer
hij zich in Demonen van de middag afvraagt of er nog sprake kan zijn van
een ‘ziekte’ als depressie een vierde van de wereldbevolking kwelt (p. 432).
Hij vraagt zich af of het niet een persoonlijkheidsstructuur is in plaats van
een ziekte. Verder in zijn betoog schrijft hij: ‘Het idee dat alle depressie een
ziekte is die een mens overvalt, berust hetzij op een enorme uitbreiding van
het woord ‘ziekte’, zodat het alle mogelijke kwaliteiten omvat, hetzij op een
handig modern verzinsel.’ Het lijkt erop dat hij zich inderdaad afvraagt of de
term ‘ziekte’ hier wel geschikt is. Het typeert volgens hem de aard van de-
pressiviteit dat het niet te omschrijven is wat die ziekte precies zou zijn. De
depressie is volgens hem universeel als pathologie, maar individueel in de
manier waarop ze zich in elk specifiek geval manifesteert. Kortom, depressie
is een ziekte met een persoonlijk tintje.

In Tussen mes en keel daarentegen wordt wel gereflecteerd over de eti-
kettering ‘ziekte’. Zo maakt de hoofdfiguur van de autobiografische roman
zich de bedenking dat ziekte misschien niet de meest geschikte term is om
zijn toestand te omschrijven.

Ik weet trouwens niet goed waarom ik me bedien van deze termen – ziekte, ziek –
want voor mezelf ben ik levendiger dan ooit. (Mes en keel, p. 86)80
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Verder in de tekst wordt precies die drang om de ziekte en haar symptomen
in medische termen te benoemen, op de korrel genomen.

Hij vond die onderverdelingen niet zo interessant. Ze gingen eenvoudig niet op
Provenier had het ongeveer allemaal tegelijk: dysthemie, cyclothymie, lineaire de-
pressie, dubbele depressie, atypische depressie, hypomanie en wat je nog meer
kon verzinnen. (Mes en keel, p. 327)

Wanneer de verteller echter na verloop van tijd een medisch handboek on-
der ogen krijgt, ziet hij in dat hij wel degelijk echt ‘ziek’ is. De opsomming
van herkenbare symptomen overtuigt hem als het ware van de eigenlijke
aard van zijn toestand. Hij raakt helemaal euforisch over de pathologische
aard van zijn aandoening. De term ‘ziekte’ en de omschrijving van de patho-
logie bieden veiligheid en houvast. Hij ‘heeft’ wat. Meijsing is opgelucht
wanneer hij na een toestand van enorme malaise ‘ziek’ blijkt te zijn.

Tot dusver wordt de depressie in medische termen benoemd zonder dat
geëxpliciteerd wordt wat precies die eenzijdige medische betekenis van de-
pressiviteit zou zijn.

Medische betekenisgeving van ziekte

Ziekte is geen gegeven dat zich automatisch als dusdanig aandient. Ziekte
krijgt voor de betrokkene betekenis als tekens van een medische betekenis
worden voorzien. In eerste instantie dient ziekte zich aan als een vaag ge-
voel van onbehagen of ongemak. Op dat moment is het nog geen echt teken
omdat het niet duidelijk is waarvan het een teken zou moeten zijn. Het
wordt pas een teken wanneer het geïnterpreteerd wordt als iets dat ‘niet
juist is’, als dat er iets gaande is. Het vage gevoel wordt een signaal, een
teken van een mogelijke ziekte, een klacht. Dat signaal wordt als klacht aan
de arts voorgelegd, in de verwachting dat die arts die klachten van betekenis
kan voorzien, dat hij er symptomen in kan herkennen. Die symptomen kun-
nen op hun beurt weer tekens van ziekte zijn als ze tot een medisch gespro-
ken betekenisvol geheel kunnen worden geïnterpreteerd in een ziektebeeld.
Op dat moment krijgen de klachten van de patiënt een medische betekenis
van ziekte.

Wanneer in wat volgt sprake is van ‘tekens’, dan is dat in de eerste om-
schrijving, namelijk: als een signaal dat er iets mis is. Wanneer sprake is
van ‘medische betekenis van ziekte’, dan gaat het om de laatste omschrij-
ving: om het toekennen van een medische betekenis aan de klachten, op
een vergelijkbare wijze als de arts dat zou doen door een geheel van symp-
tomen van betekenis te voorzien in een ziektebeeld.

In alle depressieverhalen dient de depressie zich in eerste instantie aan
zonder dat de betrokkenen er echt weet van hebben. Pas achteraf worden
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bepaalde gebeurtenissen of ervaringen geïnterpreteerd als een teken waar-
van op het moment zelf niet duidelijk is waarnaar het verwijst. Zo bespreekt
Kuiper in Ver heen uitgebreid de virusinfectie die voorafging aan zijn de-
pressie (p. 48). Styron, een notoire drinker, merkt dat hij van de ene dag op
de andere overgaat op een vrijwillige ‘drooglegging’ omdat alcohol hem
plots afschuwelijk smaakt en hij niet meer in staat is om te drinken (p. 42).
Anderen noemen vermoeidheid, ernergieverlies of fysieke uitputting als het
voorspel van depressie. Net zoals banale kwalen als griep meestal aange-
kondigd worden door een vaag gevoel van ongemak of pijn, zijn er dus ook
bij depressie signalen die erop wijzen dat er iets niet in orde is. Opmerkelijk
is dat Derivery in L’Enfer als enige deze stelling uitdrukkelijk tegenspreekt
(p. 42). Voor haar onderscheidt de depressie zich precies van een organi-
sche ziekte omdat je depressie niet ziet aankomen. De signaalfunctie die
koorts of pijn kan hebben, ‘werkt’ volgens haar niet in het geval van depres-
sie. Dat maakt depressie zo gevaarlijk. Zodra de depressie zich doorzet,
worden die tekens ‘klachten’.

Depressie wordt in hoofdzaak van een medische betekenis voorzien doordat
fysieke klachten in de beschrijvingen domineren.

Verlamming is de meest genoemde lichamelijke klacht. Herhaaldelijk
wordt beschreven hoe de betrokkenen uren in bed liggen, als het ware ver-
doofd en verlamd, niet in staat om tot enige beweging te komen.

Al die loden ledematen laten waar ze de vorige avond toevallig de matras geraakt
hebben, als een vliegtuig dat schurend op de landingsbaan tot stilstand komt.
Sprakeloos sta je aan de grond, met een afgebroken vleugel en rokende motoren
en je beseft dat opstijgen er voorlopig niet meer in zit. (Breinstorm, p. 28)

Die verlamming komt ter sprake in een steeds terugkerend beeld van op een
matras te liggen en te beseffen dat je je lijf niet in beweging kan brengen.
Het is een ervaring die beschreven wordt alsof lichaam en geest zich splitsen
en waarbij de geest als het ware een bijzonder scherp inzicht heeft in de
lichamelijke toestand. Er is een verschil tussen het verlangen om te bewegen
en de onmogelijkheid om tot actie te komen. Dat gebeurt in het volle besef
dat er lichamelijk niets mis is, dat het lichaam ‘technisch’ gezien normaal
zou moeten functioneren. Er is als het ware een kortsluiting in de hersens
die op volle toeren draaien maar er niet in slagen om de mechaniek in bewe-
ging te zetten. Wanneer dat ‘verlamde’ lichaam toch in beweging komt, is er
in de meeste verhalen sprake van een stroef en stram lichaam. Men heeft het
gevoel ‘op watten te lopen’, ‘met slappe spieren en stramme knieën van
piepschuim’. Elke souplesse in het lichaam lijkt te verdwijnen. Er zijn even-
wichts- en coördinatiestoornissen, symptomen die in meerdere verhalen
worden genoemd.82
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Depressie laat zich niet alleen voelen in motorische klachten, ook op senso-
risch vlak is er een en ander gaande. Bij depressie ontwikkelt zich een bij-
zonder soort gevoeligheid. Externe prikkels lijken zo sterk door te dringen
dat ze als ‘hoofdpijn’ worden ervaren. ‘Les sensations se pressent, les im-
pressions se précipitent, les idées se catapultent jusqu’à la douleur’ (p. 147),
zo wordt het in La déprime beschreven.

Toch is die scherpe gevoeligheid in zekere zin bedrog want de sensori-
sche gewaarwordingen zijn vervormd. Er is sprake van vertroebeld zicht en
niet helder zien. Ook het gehoor is verstoord. Sommigen klagen over oorsui-
zingen. Anderen zijn gevoelloos voor muziek. De meest gehoorde sensori-
sche klacht is dat depressiviteit stinkt. ‘Je ruikt onaangenaam, zelfs voor je
eigen gevoel’, schrijft Solomon in Demonen van de middag (p. 19). Elders
schrijft hij dat zijn adem stinkt en dat zijn pis weerzinwekkend ruikt. Vol-
gens sommigen komt dat omdat het lijf rot en bedorven is, maar voor Meij-
sing is het minder duidelijk waar de stank vandaan komt:

Je kon het ruiken, wat het ook was, mijn angst, mijn ongemoed: de kwade dam-
pen van mijn bedorven aura omgaven mij. (Mes en keel, p. 222)

In tegenstelling tot Solomon, die de verstoorde reukzin als een objectief ge-
geven beschrijft, stelt Meijsing zich de vraag of die verrotting geen inbeel-
ding is:

De rot zat in mijn voeten, in mijn handen, in mijn aarsgat. Of was het meer iets
van de kop? (Mes en keel, p. 94)

Dat zogenaamde rotten is het gevolg van een slecht functionerend lichaam.
Dat blijkt onder andere uit de verstoorde temperatuurregeling. Voor de ene
drukt zich dat uit in het niet kunnen opwarmen, een ander loopt dan weer
de hele tijd te transpireren. Op een vergelijkbare manier is de eetlust aange-
tast. Sommigen laten zich ‘uithongeren’. Een enkeling compenseert dat met
buien van vraatzucht. Ook de spijsvertering werkt niet naar behoren. In elk
verhaal wordt uitvoerig beschreven hoe een depressieve periode samengaat
met heel veel kotsen. De maag ligt in de knoop, het spijsverteringsstelsel is
uitgevallen en het eten wordt weer uitgebraakt. Het gaat niet alleen over de
voeding die naar buiten gewerkt wordt. Het is ‘een kotsen zonder mond’,
een beeld dat herhaaldelijk terugkomt. Het is ‘alsof je hersenen proberen
een gif uit te braken, maar nooit de kans krijgen om zich daar eens heerlijk
van te ontdoen’, wordt het in Zonnen in de regen beschreven (p. 30).

Samengevat kan gezegd worden dat, in tegenstelling tot de verzwakte moto-
rische lichaamsfuncties, de sensorische gewaarwordingen in geval van de-
pressie scherper zijn dan ooit. De omschrijvingen van die lichamelijke symp-
tomen getuigen van een extreem bewustzijn van de toestand waarin men
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zich bevindt. Een niet-aflatende fixatie op het lichamelijk functioneren, op
pijnen en pijntjes, op echte en vermoedelijke kwalen zorgt ervoor dat de
vinger aan de pols gehouden wordt. Die aangescherpte zintuiglijke sensatie
die in spanning staat tot de lome en slome motoriek, leidt naar hypochon-
drie. Deze ingebeelde ziekten zouden volgens sommigen een mechanisme
zijn om het verstoorde evenwicht tussen de lichamelijke en de mentale toe-
stand te herstellen. Door lichamelijk ziek te zijn voelt het lichaam zich net
zo beroerd als de geest. Een enkele keer wordt in dat verband verwezen
naar zelfmutilatie als een manier om de fysieke toestand op dezelfde lijn te
krijgen als de mentale toestand. Anderen beschrijven ‘aanpassingsgedrag’,
waarbij lichaam en geest op een vergelijkbaar niveau van functioneren ge-
bracht worden. In Ver heen bijvoorbeeld beschrijft Kuiper hoe hij dement ge-
worden is en zijn gedrag daaraan aanpaste (p. 111). Hij legt uit dat hij geen
scrabble meer speelt omdat demente mensen dat ook niet kunnen. Op een
vergelijkbare wijze beschrijft Wolpert in Anatomie van een depressie hoe het
theekopje dat hij in zijn hand droeg, rammelde op het schoteltje (p. 193).
Hij dacht immers dat hij de ziekte van Parkinson had omdat hij een duidelij-
ke tremor had ontwikkeld.

Naast lichamelijke klachten zijn vermoeidheid en een verstoord slaapritme
de meest genoemde klachten in de verhalen over depressie.

Vermoeidheid bij depressie komt voort uit het niets en uit het nietsdoen.
Alles is vermoeiend, zelfs slapen. De vermoeidheid kan zo groot zijn dat het
een bovenmenselijke inspanning vergt om een douche te nemen, een voor-
beeld dat in meerdere verhalen ter sprake wordt gebracht. Een ‘gebrek aan
zuurstof’ en ‘het verlies van mentale energie’ worden wel eens als oorzaken
van de vermoeidheid genoemd.

Hoezeer vermoeidheid ook beslag legt op de fysieke vermogens, het den-
ken daarentegen lijkt onvermoeibaar. Dat heeft tot gevolg dat ook in de
nacht het hoofd onophoudelijk blijft ‘doormalen’.

‘Het begon aan de voorkant van de nacht. Daarna kavelde de achterkant
af. Toen viel er ook nog een gat midden in die korte nacht, en nu is er van
die nacht niets meer over en komt de slaap, als ik geluk heb, hoogstens voor
een uurtje’, schrijft Emma Brunt over de slapeloosheid tijdens een depressie
(p. 7). In alle verhalen wordt slapeloosheid tot uitdrukking gebracht door
een nauwkeurige registratie van de kwantiteit slaap, soms aangevuld met
een waardering van de kwaliteit. In Route de nuit houdt Rosset een slaap-
dagboek bij waarin hij beschrijft hoeveel hij heeft geslapen en hoe zijn slaap
is geweest. Omdat het zo moeilijk is om slapeloosheid te omschrijven, ge-
bruikt hij codes die zijn slaappatroon moeten systematiseren. Niettemin
komt de lezer toch niet te weten wat die slapeloosheid precies betekent. In
Tussen mes en keel is de verteller duidelijker. Niet kunnen inslapen ken-
merkt zich in eerste instantie door een schrik om zich aan de slaap over te
geven.84
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Zelf kon ik met geen mogelijkheid onder de grens van de slaap komen. Ik was
bang mij over te geven. Het domein van de slaap was onbereikbaar voor me, ver-
boden gebied. Alsof ik tegen prikkeldraad aan liep, schrok ik wakker zodra ik te
dichtbij kwam. (Mes en keel, p. 43)

De ‘geest’ houdt zichzelf wakker doordat in een toestand van half bewust-
zijn de ene associatie de andere opvolgt. In een zevental pagina’s beschrijft
Meijsing de opdringerige associaties, de vrucht van de razende snelheid
waarmee zijn brein werkt.

Mijn bewustzijn expandeerde. De grootste afstanden speelden geen rol meer.
Moeiteloos overbrugde ik continenten en eeuwen. ... Hoe het kwam wist ik niet,
maar blindelings was ik in staat om woorden te vormen, combinaties van letters
te schikken, omzettingen te maken en de waarden van cijfers opnieuw te verde-
len. ... Mijn gedachten vormen de tekst, zonder kop noch staart, zonder spaties of
kapitalen, in boustrofedon, en van onder naar boven, zelfs met spiegelschrift had
ik geen moeite. Dat was wat je noemt lopende tekst. Elke weergave schiet hier te-
kort. (Mes en keel, p. 46-47)

Dat ‘malen in het hoofd’ is als een alfabetische cadans van associaties.

Ik dacht aan appelmoes; aan brood met beleg en Busoni; aan Capri en Calles,
DC’s en diepzee-expedities, aan Erwin, de evolutieleer en de vier evangelisten;
fortepiano’s, de fonteinen van Rome en formules waarbij F altijd groter is dan...
(bron XXX)

Vervolgens beschrijft hij in een opeenvolging van losstaande beelden en flar-
den van gedachten hoe hij uiteindelijk terechtkomt op de plaats waar het
schoentje knelt: de verloren geliefde.

Die ervaring van slapeloosheid die zo moeilijk te beschrijven is, wordt
hier als een alfabetisch rijmpje weergegeven. Dit staccato van gedachten
brengt de betrokkene in een soort trance die leidt tot een extreme luciditeit.
Deze toestand van plotselinge helderheid wordt in meerdere verhalen ter
sprake gebracht. Brunt bijvoorbeeld beschrijft hoe de luciditeit haar confron-
teert met de ‘ziekelijkheid’ van de situatie:

Dan zijn er altijd een paar momenten aan te wijzen die zich gedenkwaardig ver-
hieven boven de eentonige moedeloosheid die je zo langzamerhand normaal was
gaan vinden – als torenspitsen in een polderlandschap. Op zo’n helder, verziend
ogenblik besefte je opeens hoe vreemd de geestelijke toestand was waarin je ver-
zeild bleek te zijn geraakt. (Breinstorm, p. 9)

Die lucide momenten staan in sterk contrast met een andere veelgenoemde
klacht, namelijk het gebrek aan concentratie, wat voor verwarring en soms
zelfs geheugenverlies zorgt.
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Het is haast vanzelfsprekend dat er in depressieverhalen ook veel aandacht
besteed wordt aan de psychische kwellingen. Die geestelijke kwellingen wor-
den in een zeer ruim scala van klachten beschreven, vaak zonder ze expli-
ciet als een klacht te benoemen.

Voor veel mensen maakt lethargie de essentie uit van de depressie. Ze
wordt omschreven als ‘het wegvallen van het gevoel van geluk’ of een diep-
gaande onverschilligheid voor de alledaagse zaken. Rosset spreekt in Route
de nuit herhaaldelijk van een ‘intellectuele anorexie’, een weerzin die hij er-
vaart tegenover alles. Er is niets meer dat nog beroert: niet de hoogtes maar
evenmin de laagtes des levens. ‘De routineuze voorspelbare ontreddering
verontrust na verloop van tijd niet meer; dat is het vertrouwde, vlakke
land’, schrijft Emma Brunt in De breinstorm (p. 10). Er blijkt geen enkele
betrokkenheid meer te zijn op het leven. Er gebeurt niets meer. Meijsing bij-
voorbeeld beschrijft in Tussen mes en keel hoe de presentatie van zijn boek
hem totaal onberoerd liet: ‘Ik had het gevoel dat er Niets gebeurde. Dit was
geen gebeurtenis’ (p. 197). De kwelling van de lethargie bestaat niet zozeer
in het feit niet te kunnen genieten, maar wel uit de herinnering dat het ooit
anders was. In Kameraad scheermes zegt Wieg dat in een depressie toch de
echo weerklinkt van hoe het voelt om gelukkig te zijn, en dat het precies
deze echo is waaronder de patiënt lijdt (p. 74). Kortom, het is het bewust-
zijn van het verlies aan verlangen, vreugde en geluk dat in een depressie zo
pijnlijk wordt ervaren.

Lethargie maakt het voor depressieve mensen moeilijk om iets te onder-
nemen. Die passiviteit wordt nog versterkt door de eeuwige twijfel om iets
te ondernemen. Het komt in de verhalen meestal indirect aan bod in de be-
schrijvingen van alledaagse gebeurtenissen. Twijfel, zelfhaat en schuldge-
voelens vormen een vernietigende dynamiek waarbij het een het andere be-
werkstelligt.

Le métronome du regret et du remords est devenu fou. Enchaînée à son tic-tac ga-
lopant, j’ai l’impression de suivre la balle invisible de pongistes chinois plus vifs
que predigitateurs: j’aurais dû accompagner Jean. Non, il valait mieux pas... La
prochaine fois... J’aurais dû, pas dû... La prochaine fois... Ce sacré ping-pong ne
me laisse pas un temps de répit. Arrive la prochaine fois, je balance, j’hésite, je fi-
nis par me pousser et, dès le premier acte, c’est la débâcle. (La déprime, p. 31)

Het schuldgevoel en de zelfblamage zijn als een uitdijende kwaal. ‘Ik voelde
mij even schuldig ten aanzien van hem als tegenover de eucalyptussen’, zo
wordt dit irrationele en alomvattende schuldgevoel ten overstaan van de om-
geving verwoord in La déprime (p. 30).

Opvallend is dat het schrijven, de beroepsbezigheid van de meeste van
deze auteurs, als reden tot schuld wordt aangegeven. Schrijven zou volgens
hen een activiteit zijn die blijk geeft van hoogmoed. ‘Hoogdravende hoog-
vliegerij’, zegt bijvoorbeeld de psychiater Kuiper over zijn wetenschappelijk86
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werk (p. 78). De gerenommeerde auteur Styron ziet de oorzaak van zijn de-
pressie in het feit dat hij zich voorgehouden had dat zijn werk maatschappe-
lijke erkenning zou genieten, iets wat hij naar zijn mening niet verdiende.
Ook anderen zien hun depressie als een boetedoening voor een niet-aflos-
baar schuldbesef. Tegelijkertijd is de bestaande depressie aanleiding voor
nieuwe schuldgevoelens omdat men beseft dat men zijn omgeving last be-
zorgt. In die zin versterken ziekte en schuld elkaar. In La déprime wijst Mi-
chel op deze vicieuze cirkel: ‘Je suis coupable d’être malade et plus malade
encore de me sentir coupable’ (p. 131). De betrokkene is volgens de meeste
verhalen niet in staat om weerstand te bieden aan datgene wat hem over-
komt. Vanuit die negatieve dynamiek van schuld wordt de depressie door
meerdere auteurs ook toegeschreven aan een gebrek aan wilskracht. Vol-
gens Lewis, de auteur van Zonnen in de regen, echter is het teveel aan wils-
kracht de reden waarom iemand depressief wordt. Het teveel of tekort aan
wilskracht appelleert in beide gevallen aan de persoonlijke verantwoorde-
lijkheid die mensen toeschrijven aan het depressief zijn. En dat leidt dan tot
schaamte. Schaamte, zo blijkt uit de verhalen, ontstaat bij gebrek aan ‘be-
wijs van ziekte’.

Ik schaamde mij te lijden aan de ziekte waarover ik klaag. Ik klaagde over een
ziekte waarvoor ik mij schaam. Ik leed onder mijn schaamte, want ik was niet
ziek. (Keel en mes, p. 94)

In alle depressieverhalen vormt angst de rode draad in de klachtenbeschrij-
vingen. Het is opvallend hoe ook de uitdrukking van angst zich op lichame-
lijke gewaarwordingen vastzet. Angst lijkt mensen letterlijk met verlamming
te slaan. Zo wordt in Demonen van de middag beschreven hoe deerniswek-
kend die verlamming door angst kan zijn.

Ik voelde me verlamd. ‘Laat me alsjeblieft hier liggen’, zei ik, en ik merkte dat ik
weer begon te huilen. Een uur lang lag ik in de modder, terwijl ik voelde hoe het
water naar binnen sijpelde en daarna droeg mijn vriendin me zo ongeveer terug
naar de auto. Diezelfde zenuwen die op een gegeven moment stuk gescheurd had-
den geleken, leken nu in lood gewikkeld te zijn. (Demonen, p. 74)

Elke fysieke behoefte die zich urgent stelt, is geblokkeerd. Het is onmogelijk
om wat dan ook te doen.

Angst op zo’n extreem niveau is bizar. Je hebt voortdurend het gevoel dat je iets
wilt doen, dat er een of ander affect is dat je niet kunt bereiken, dat er een fysieke
behoefte is, onmogelijk urgent en onaangenaam, waar geen einde aan komt, alsof
je voortdurend braakt uit je maag zonder over een mond te beschikken. (Demo-
nen, p. 54)
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Tegelijkertijd ervaart men wel degelijk een gevoel overweldigd te zijn door
een onbestemde maar intense kracht, een gevoel dat in Ver heen van Kuiper
zo tekenend wordt weergegeven.

Lopend lang de Reguliersgracht moest ik heftig slikken, keer op keer. Ik moest
mijn adem inhouden, want uit mijn lichaam komt ‘het’ naar boven. Ik wist niet
wat. De levenskracht zelf? Die moest ik dan bij me proberen te houden. Ik drukte
mijn middenrif naar beneden, de angst ging in paniek over. Nu voelde ik het, ter-
wijl ik mijn keel in een krampachtige stand hield. Het waren de ingewanden zelf
die naar boven kwamen. Stel je voor dat dat zo doorgaat, dan braak ik mijn eigen
ingewanden uit. (Ver heen, p. 64)

De angst klampt zich vast aan lichamelijke gewaarwordingen, maar laat zich
niet in één beeld vastleggen. Hij dringt zich op een abrupte en actieve ma-
nier op. ‘Het is een chaotische energie die me letterlijk omver wierp’, zegt
Lewis in Zonnen in de regen over de angstervaring (p. 192). Het laat mensen
krullen over de vloer. De angst breekt ook uit het lijf: angst doet zweten.
‘Het is wit zweet’, specificeert Meijsing in Tussen mes en keel (p. 12). Het is
koud zweet, volgens Derivery in L’Enfer (p. 42).

Angst is overweldigend, overmant mensen met de intensiteit waarmee
hij zich manifesteert. Daardoor valt te begrijpen dat angst niet alleen wordt
beschreven als een intense lichamelijke aandoening van beven, zweten en
klappertanden, maar ook als een gevoel van onwezenlijke verdoving, als
een trance-ervaring.

Sourde, muette, aveugle, je suis entrée en transes. Je frisonne, j’étouffe, je trans-
pire et je claque des dents; de grandes ondes électriques me font tressaillir. (La
déprime, p. 100)

Angst is niet alleen een lichamelijke reactie op een overweldigend gevoel.
Angst lijkt ook op zichzelf te staan. Het nestelt zich in het lijf om daar ver-
volgens als een wilde tekeer te gaan. Het is voor sommigen een onbestemd
ding dat iemand van binnenuit verzwelgt. Voor anderen is angst een beest,
een monster dat aftast waar het een zwakke plek vindt om van daaruit de
betrokkene te verzwelgen.

Angst is dus een tegenstrijdig gegeven. Het dringt zich geniepig, onder-
huids op in een duidelijk aanwijsbare plek om van daaruit vernietigend te-
keer te gaan. Tegelijkertijd is het ook iets dat de betrokkene van buitenaf
overvalt en hem in haast fysieke zin overmeestert. In beide gevallen echter
is angst een dynamisch gegeven dat herhaaldelijk wordt vergeleken met een
vloedgolf die elke vorm van denken overspoelt en als het ware het gehele
leven met zich meesleurt. Angst is allesomvattend en alles is angst. Dat kan
een angst zijn tegenover de zwarte leegte en betekenisloosheid van de we-
reld, zoals Meijsing aangeeft in Tussen mes en keel (p. 268). In vele andere
verhalen wordt het de ‘angst voor de waanzin’ genoemd.88
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Op weg naar huis kon ik een regel van Baudelaire, die was opgedoken uit een ver
verleden en die al een paar dagen schichtig aan de rand van mijn bewustzijn
rondhing, niet uit mijn hoofd zetten: ‘Ik heb de wind gevoeld van de vleugels der
krankzinnigheid.’ (Duisternis, p. 47)

Angst, zo blijkt, is moeilijk te beschrijven. Slecht in één enkel verhaal, La
déprime, wordt angst in zijn irrationele en overrompelende verschijning be-
schreven.

C’est là que, soudain, sans préambule, la bête se réveille et me serre le cœur jus-
qu’aux larmes. Tout à coup, sur cette place, l’une des plus belles du monde, sur
les palais qui l’encadrent, je ne vois plus que poussière et papiers sales. L’éventail
pourpre s’est couvert de cendres, un goût de cendres m’empâte la bouche, me
sèche la langue.
La bête cherche sa place, elle ludionne après sa longue ankylose. Elle s’insinue
par une reptation inexorable pour reprendre son gîte, là, sous le plexus, et je lutte
et je m’essouffle pour la chasser. Alors, elle entame sa culture physique élastique:
La chenille de sa queue ondule, s’étire, se replie, se rassemble et se jette en avant:
flexion, extension, flexion, extension. Au troisième assaut, je lui laisse le champ
et m’effondre. C’est la débâcle... Le ciel est noir, une fois encore; derrière mes lu-
nettes de soleil, je laisse couler à flots des larmes que rien n’explique. (La dé-
prime, p. 42-43)

Angst is een voedingsbodem voor een andere veelgenoemde klacht in geval
van depressie: een nerveuze rusteloosheid die mensen tot in de oneindig-
heid lijkt op te jagen. Die agitatie wordt in meerdere verhalen omschreven
als een poging om aan de angst te ontsnappen. Het is echter een tevergeefs
vluchten. Zodra men in die cirkel van depressieve angst terechtkomt, zo lijkt
het, kan vluchten niet meer.

Op den duur zal ik zo gek zijn geworden van die zwarte golf, die steeds vaker mijn
hoofd in bezit lijkt te nemen, dat ik me op een dag van kant zal maken, niet vanuit
enig groots en diepzinnig motief, maar opdat ik op staande voet rust moet hebben,
op stel en sprong af moet van die gruwelijke grote modderzee. (Prozac, p. 127)

Omdat de rusteloosheid net zozeer voortkomt uit de verlammende aard van
angst, werken lusteloosheid en rusteloosheid op elkaar in.

Verstijfd lag ik op de sofa, mezelf aansporend en uitvloekend om die paar passen
te doen. Rusteloos en lusteloos voelde ik mij. Als ik eindelijk in mijn stoel gearri-
veerd was, veerde ik een moment later weer op. Geen minuut kon ik daar blijven
zitten. IJsberend liep ik door de veel te kleine kamer, mezelf dicterend wat er ko-
men moest. Ik ging tienmaal kijken of de post er was en zette tienmaal een potje
koffie op het vuur. Even vaak moest ik mij gealarmeerd naar de keuken spoeden
wanneer ik rook dat de koffie kookte. Verslagen naar de sofa terug. Spieren en ze-
nuwen stonden strak als staalkabels. Mijn hart ging wild tekeer. De kamer zag
blauw van de rook. (Mes en keel, p. 258)
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Depressie in verhalen, een bijzondere medische pathologie

Tot dusver werd beschreven hoe depressiviteit in de gelezen verhalen als
een medische pathologie aan de lezer wordt gepresenteerd. Dat blijkt onder
andere uit de nadruk die er gelegd wordt op de medische terminologie en de
vergelijking die er gemaakt wordt met andere – somatische – ziekten. Dat
roept de vraag op of depressie in deze verhalen dan louter als een medische
pathologie wordt beschreven.

Om deze vraag te onderzoeken werd in de verhalen nagegaan hoe de-
pressiviteit in klachten tot uitdrukking wordt gebracht en hoe de klachten
met elkaar in verband staan.

Een eerste opvallende bevinding is dat depressie als een mentale stoornis
in lichamelijke klachten wordt geuit. Veel minder aandacht wordt er besteed
aan vermoeidheid, slapeloosheid en lusteloosheid. Deze laatste drie klachten
laten zich vanzelfsprekend veel minder gemakkelijk verwoorden dan licha-
melijke klachten. De geestelijke turbulenties worden wel weer in alle uitvoe-
righeid ter sprake gebracht en in belangrijke mate uitgedrukt in fysieke ge-
waarwordingen.

Klachten lijken in deze verhalen niet op zichzelf te staan. Ze staan in
verhouding tot andere klachten. Schuld en schaamte bijvoorbeeld lijken on-
losmakelijk met elkaar verbonden te zijn, waarbij het ene nauw verwant is
aan het andere. Ook ogenschijnlijk tegengestelde klachten worden samenge-
bracht. Zo worden lusteloosheid en rusteloosheid aan elkaar gekoppeld.
Daarnaast is er de tegenstelling tussen lichamelijk onvermogen en sensori-
sche scherpzinnigheid. In het verlengde daarvan wordt depressie een defi-
ciëntie van het bewustzijn genoemd, waarbij het onvermogen om iets te on-
dernemen in scherp contrast staat met het bewustzijn van de situatie. Het
lijkt alsof er in deze verhalen een ziektebesef is zonder ziekte-inzicht.

Een derde opvallende bevinding in de wijze waarop klachten in deze
verhalen functioneren, ligt in het verlengde van de voorgaande, maar ver-
schilt er enigszins van. Klachten kunnen elkaar versterken en daardoor on-
derhevig zijn aan een verschuiving van betekenissen. Angst bijvoorbeeld
bindt zich in eerste instantie aan lichamelijke ervaringen, die zowel verlam-
mend als ophitsend kunnen zijn. Tegelijkertijd is het beschreven als een in-
nerlijke ervaring die heel abstract en bedreigend is. Angst is een dynamisch
gegeven dat zich weliswaar uitdrukt in fysieke beelden, maar zich daartoe
niet beperkt. Angst wordt beschreven als iets dat oprukt en een bedreiging
vormt voor de persoon zelf. Angst is, zo wordt gezegd, als een vloedgolf die
je overspoelt.

De klachten worden in de verhalen uitgetekend als symptomen van de-
pressie. De auteur kent in de beschrijving van zijn ervaringen een medische
betekenis toe aan de klachten. Hij hoeft daarvoor zelfs niet de term ‘sympto-
men’ te gebruiken. Slechts één keer wordt uitdrukkelijk gezegd waar het in
de depressieverhalen om gaat. ‘Die symptomen van een zware depressie’,90
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zo benadrukt Brunt in De breinstorm, ‘zijn helemaal niet ‘vaag’ maar juist
nogal welomschreven, lichamelijk en eenduidig’ (p. 64). Op deze wijze wor-
den de ervaringen van depressiviteit van een eenduidige medische betekenis
voorzien.

Toch zijn er enkele aanwijzingen dat deze eenduidige medische beteke-
nis van ziekte niet de gehele ervaring van depressiviteit kan omsluiten. De
dynamiek waarmee angst tot uitdrukking werd gebracht, bijvoorbeeld, wijst
erop dat de lichamelijke uitdrukking van deze ervaring slechts één aspect
van angst is en dat angst bijgevolg nog andere betekenissen kan hebben.
Daarnaast is er een citaat van Meijsing waarin hij die eenduidige medische
betekenistoekenning aan depressie enigszins relativeert.

Het beestje (eufemisme voor apocalyptisch monster met zeven koppen) had vele
namen en gevarieerde verschijningsvormen. (Mes en keel, p. 327)

In Mars van Frits Zorn, een verhaal uit eind jaren zeventig, is depressiviteit
op een bijzondere manier aan de orde. In tegenstelling tot wat logisch gezien
voor de hand ligt, houdt Zorn ons in zijn verhaal voor dat kanker het gevolg
is van een depressie.

Het autobiografische verhaal Mars is het levensverhaal van een jonge-
man die na een jarenlange depressie uiteindelijk aan kanker zal sterven. De
kanker is volgens hem het gevolg van de wanhoop die een depressie bij hem
teweegbracht. Ondanks het feit dat zijn fysieke toestand gaandeweg slechter
wordt, slaagt hij erin om – mede door zijn psychoanalytische kuur – einde-
lijk te ‘leven’. Omdat de kanker zich echter onherroepelijk opdringt, dreigt
hij te sterven nog voor hij genezen is van zijn depressie. ‘Wat me het mees-
te kwelt,’ zo schrijft hij, ‘is de angst dat ik te weinig tijd zal hebben, dat ik
niet zoveel tijd meer zal leven als ik nodig heb om me van mijn verleden te
bevrijden’ (p. 165).

Dat Zorn de oorsprong van zijn kanker in zijn depressie zoekt, komt
omdat hij depressie niet ziet als een op zichzelf staande ziekte. De verteller
van het verhaal zit in een existentiële crisis die hem het leven onmogelijk
maakt. Hij heeft geen depressie, hij is depressief. Het is zijn manier van
leven die ziekteverwekkend is, zodat hij volgens hem door zijn depressieve
levenshouding kanker krijgt.

Dat deze existentiële component van de depressie zo expliciet aan de
orde gesteld wordt, is heel uitzonderlijk. De term ‘existentiële crisis’ komt
slechts twee keer voor in de onderzochte verhalen.

Moeten we deze voorbeelden zien als uitzonderingen die de regel beves-
tigen? Of wijst het erop dat er in verhalen over depressie toch iets meer aan
de hand is dan de uitdrukking van een ziekte in een eenduidige medische
betekenis? Zijn deze uitzonderingen de ‘gaatjes’ in de eenduidige medische
betekenis van depressiviteit, die verkend kunnen worden in een experimen-
tele lezing van ziekte in verhalen? Vanuit deze vragen worden de verhalen
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aan een tweede lezing onderworpen om andere inzichten over depressiviteit
in de verhalen te ontdekken.

Literaire verbeelding van depressie: een meerduidige
ziekte

Breinstorm, een ziekte van ‘transformatie’

Styron gebruikt in zijn autobiografische verhaal In de duisternis het beeld
van de ‘breinstorm’ om het chaotische tumult in zijn hersens weer te geven.
Hij wil daarmee naar eigen zeggen ‘voorgoed afrekenen met het tamme,
bijna goedmoedige begrip depressie’ (p. 42). Brunt verwijst met de titel van
haar boek De breinstorm uitdrukkelijk naar Styrons In de duisternis (p. 97).
Lewis omschrijft in Zonnen in de regen depressie als ‘gevoelsstormen’ waar-
tegen, net als bij gewone stormen, niet op te boksen is (p. 16). De vergelij-
king met meteorologische stormen moet de onvoorspelbaarheid van de de-
pressie benadrukken. Een vergelijkbaar beeld wordt gebruikt in Route de
nuit:

Une tempête furieuse autant qu’incompréhensible, non prévue par les services de
la météorologie personnelle, que je dois essuyer le plus souvent au réveil, parfois
en cours de journée dont elle interrompt alors le train paisible, et qui fait de moi
quelque chose qui ressemble assez aux trois personnages du Roi Lear de Shake-
speare, égarés sur la lande tandis que les éléments se déchaînent et achèvent de
leur faire perdre le chemin et la raison. (Route de nuit, p. 44)

Er zijn meerdere auteurs die verwijzen naar de ‘breinstorm’ van Styron om
de kracht van depressiviteit te beklemtonen. Toch is het beeld van een
‘breinstorm’ geen exclusief beeld van Styron. In La déprime bijvoorbeeld,
een verhaal dat bijna tien jaar ouder is dan dat van Styron, wordt depressivi-
teit omschreven als ‘une tempête sous un crâne’:

Une nouvelle version d’ ‘une tempête sous un crâne’. Un mur frontière, une mu-
raille de Chine, partage ma tête en deux. Dans l’hémisphère droit de mon cerveau,
les djinns se groupent en rangs serrés et se préparent à l’attaque. Ils s’élancent à
la bousculade, me transpercent de mille aiguilles imparables. Ils montent à l’as-
saut de l’hémisphère gauche, territoire des trolls, à coups de lancette réitérés.
Sous leur tambourinage, le côté droit de ma tête, lourd comme un énorme héma-
tome, se tétanise. L’hémisphère gauche reste libre et léger si bien que je ne sais
plus, tant la bipartition est précise, laquelle est ma tête: celle qui pèse si doulou-
reusement à droite ou celle qui s’envole à gauche. Encore une fois je suis double.
J’ai deux demi-têtes qui n’ont rien de commun. Les trolls astucieux ont attendu,
planqués sans les circonvolutions les plus inaccessibles du cerveau, la fin de l’at-
taque djinn. Ils contre-attaquent par une offensive de bulles d’air, s’y suspendent92
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pour atteindre, sous la peau du crâne, le no man’s land. De là, ils lâchent leurs
bulles qui bouillonnent dans ma tête et se laissent tomber sur les djinns au repos
qu’ils terrassent. (...) Après un combat sans merci qui me déchire, ils gagnent.
Un quart Perrier mousse dans ma tête et la siphonne jusqu’au vide absolu.
Vais-je perdre définitivement, la marge de sécurité qui, jusqu’alors, me protégeait
de la déraison totale? (La déprime, p. 209)

De helse ervaring van onrust en tumult die de term ‘breinstorm’ uitdrukt,
wordt hier verpersoonlijkt in de hoedanigheid van kleine, kwaadaardige, ka-
bouterachtige wezens, ‘djinns’ genoemd. Djinns zijn indringers die in het
hoofd van de gastheer zijn binnengedrongen. Dat gebeurt in eerste instantie
alleen in de rechterhemisfeer. Zo gauw ze zich daar genesteld hebben, drin-
gen ze verder door in de hoop meer terrein te kunnen veroveren. Dat gebied
wordt verdedigd door de zogenaamde ‘trollen’. Die mensachtige mythische
figuurtjes verpersoonlijken het onbewuste, het meest eigene van het slacht-
offer. Die trollen bevinden zich in de linkerhemisfeer. De djinns die zich
vanuit de rechterhemisfeer opdringen aan de linkerhersenhelft, veroorzaken
een chaos i het hoofd. Hierdoor ontstaat een toestand van ‘onevenwicht’
tussen de immens verlammende zwaarte van de ene hersenhelft en de enor-
me helderheid en lichtheid van de andere, tussen het territorium dat de in-
dringer al veroverd heeft en dat gebied dat hij nog wil bemachtigen. Het is
een toestand die zich volgens Michel afspeelt in ‘no man’s land’.

In een derde en laatste stap beschrijft Michel hoe die indringers steeds
verder opdringen en de gehele persoon doordringen. De onstuitbare indrin-
gers verdringen datgene wat het meest eigen is: de persoonlijkheid, de iden-
titeit. Dat kan volgens haar tot waanzin, tot ‘déraison totale’ leiden.

Deze visualisering van ‘de breinstorm’ in La déprime benadrukt de dyna-
miek van transformatie die de depressiviteit kenmerkt. Dit proces van veran-
dering is eerst een indringen, vervolgens een opdringen en ten slotte een
verdringen. Ook Lewis zegt in Zonnen in de regen dat depressie ‘onder al
haar matheid alles te maken heeft met transformatie’ (p. 147). Rogi Wieg
noemt depressie in Kameraad scheermes een ‘transformatie van wie je bent’
(p. 50). Zoals al uit het bovenstaande fragment bleek, is het geen geleidelij-
ke transformatie. Ze manifesteert zich met de kracht van een storm. Ze
speelt zich in belangrijke mate af in het hoofd, maar ze is veel meer dan al-
leen maar een breinziekte. Het zet alles op losse schroeven, zelfs de veron-
derstelling dat je weet wie je bent. Het is een ‘existentiële ervaring’ die de
betrokkene voert naar de rand van de waanzin.

Deze transformatie die leidt tot chaos, wordt nader toegelicht aan de hand
van het beeld van de indringer, ontleend aan Jean Luc Nancy’s De indringer
(Vandamme & Oderwald, 2004, p. 141-155). De metafoor van de indringer
staat hier voor het beeld dat in de verhalen wordt gebruikt om de ervaring
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van depressie te beschrijven. De wijze waarop die indringer te werk gaat, is
vergelijkbaar met de beschrijving van de wijze waarop de ‘djinns’ tekeer-
gaan in de breinstorm.

Een eerste kenmerk van de indringer laat zich voelen in de wijze waarop
de indringer zich manifesteert. Hij komt van buitenaf binnengevallen en
komt de orde en de vrede verstoren op een domein dat niet het zijne is.
Daarbij blijft het niet. De indringer is eropuit schade te veroorzaken en dat-
gene wat niet van hem is, te veroveren. Dat gebeurt in de volgende twee be-
wegingen van ‘opdringen’ en ‘verdringen’. Opdringen wordt hier gebruikt in
de betekenis van terrein veroveren door alsmaar verder op te rukken. In zijn
vernietigingsdrang verdringt hij alles wat iemand eigen is.

Deze vernietigende beweging van een steeds verdergaand indringen, op-
dringen en doordringen van de depressie gaat gepaard met een steeds inten-
ser gevoel van verlies van subjectiviteit. Deze dubbele beweging komt nu
aan de orde.

Indringen: ‘Ik’ ben slachtoffer van de depressie

In meerdere verhalen wordt gezegd dat depressie in het lichaam indringt als
een virus. De vergelijking met een virus betreft alleen de wijze waarop de-
pressie iemand treft. Rogi Wieg bijvoorbeeld spreekt van een ‘virus dat zich
in een razend tempo in je lichaam en in je geest zal verspreiden’ (p. 77). El-
ders spreekt hij van ‘het virus dat mij had omgetoverd tot een naamloos ver-
loren ding dat onvoldoende kon denken of bewegen’ (p. 81). Net zoals een
virus het lichaam binnendringt, zich via de bloedbaan opdringt en ten slotte
de eigen lichaamshuishouding verdringt, zo overvalt de depressie als een
vreemde, onbekende indringer zijn nietsvermoedende gastheer, dringt zich
aan hem op om hem ten slotte uit zijn eigen vertrouwde universum te ver-
dringen.

In eerste instantie echter sluipt de depressie geruisloos iemands leven
binnen. ‘De depressie kwam binnensluipen op haar kattenpootjes, om alles
te bederven’, zegt Solomon in Demonen van de middag (p. 42). Zodra de
depressie is aangemeld, overvalt zij als het ware haar onschuldige ‘slachtof-
fer’. Wolpert spreekt in Anatomie van een depressie van een kwaadaardige
‘invasie’ van emoties (p. 123). Er is, zo wordt meermaals gezegd, geen ont-
snappen mogelijk. Als een echte indringer overvalt depressie mensen en
houdt ze in haar greep. Vandaar het gevoel ‘gebukt te gaan onder de depres-
sie’, soms plastisch beschreven alsof de hemel op je hoofd is neergevallen.
De indringer laat zich kennen als een fysieke gewaarwording, als ‘iets dat in
je lichaam huist en zich onstuitbaar manifesteert’, zo zegt Brunt in De brein-
storm (p. 14). Hij richt zijn pijlen op het lichaam. ‘Ik voelde mij een vreemd
lichaam. Ik voelde mijn eigen lichaam niet meer’, schrijft Meijsing in Tussen
mes en keel (p. 43). Derivery zegt in L’Enfer dat haar lichaam wegkwijnt94
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omdat er ‘iets’ is dat haar lichaam van binnenuit verzwelgt (p. 43). Solomon
ten slotte maakt een heel visuele voorstelling van de wijze waarop de in-
dringer bij depressie te werk gaat:

Ten slotte was ik gekromd als een foetus, leeggezogen door dat ding dat me ver-
brijzelde zonder me te omhelzen. Zijn uitlopers dreigen mijn denken en mijn
moed en mijn maag te verpulveren, en mijn botten te breken en mijn lichaam uit
te drogen. Het bleef zich aan mij volstoppen, ook toen er niets meer te eten leek.
(Demonen, p. 19)

Dat ont-lichamen wordt in het bijzonder verwoord in het beeld van het
hoofd dat ‘oplost’, ‘verdwijnt’ en ‘leeg wordt’. Meermaals zegt Kuiper in Ver
heen ‘dat zijn hoofd niet goed is’. Hij beschrijft dat zijn hoofd aanvoelt alsof
het vol watten zit (p. 46). Er is volgens hem een proces gaande van ‘ont-her-
senen’ (p. 52). De indringer dringt binnen in lijf en hersens. Hij brengt bo-
vendien een duidelijk waarneembare fysieke schade teweeg. Het gaat voor
Kuiper om ‘hersencellen die verloren zijn gegaan’ (p. 62). ‘Waar het zenuw-
stelsel zich behoorde te vinden,’ zo gaat hij verder, ‘zou men lucht aantref-
fen en resten van vervallen cellen.’ Solomon denkt in Demonen van de mid-
dag dat hij ‘geen hersens meer over heeft’ (p. 461). Derivery vraagt zich in
L’Enfer af hoe ziek haar hoofd wel niet moet zijn. Ze wordt immers gewaar
dat noch haar lichaam noch haar hersens reageren op prikkels van buitenaf
(p. 73). Wolpert omschrijft die aantasting van de indringer in Anatomie van
een depressie als de ‘ritmische dagelijkse erosie van de geest’ (p. 46). Meij-
sing meent zelfs ‘te horen’ hoe de indringer zijn hoofd ‘opblaast’. ‘Boem.
Stilte. Geluidloze ontploffingen in mijn hoofd’, zo schrijft hij in Tussen mes
en keel (p. 113). In Kameraad scheermes wordt gezegd dat die ‘knak’ in de
hersens heel precies te voelen is (p. 77), iets wat in Ver heen omschreven
wordt als ‘voelden hoe de draad was geknapt’ (p. 52).

Tot zover wordt de depressiviteit beschreven als een ziekte die als een virus
indringt in het lichaam van de betrokkene. Die indringer laat zich op een
heel fysieke wijze voelen in het lichaam, in het bijzonder in het hoofd. Uit
de beschrijvingen van de ‘werkzaamheden van de indringer’ blijkt er een
duidelijke distantie te zijn tussen de zieke en de ziekte. De zieke identifi-
ceert zich nog niet met de depressie, nergens is er op dat moment sprake
van ‘mijn’ depressie. Het ‘ik’ en de depressie hebben tot dusver niets met el-
kaar te maken. De indringer is een ziekte zoals een ander, de oorzaak van
meerdere symptomen. Zo wordt hoofdpijn in verband gebracht met de in-
dringer die de hersens lamlegt of het hoofd leegzuigt.
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Opdringen: ‘Ik ben depressief’

In een volgende fase dringt de depressie het lichaam binnen en zuigt het
hoofd leeg. Dat wil zeggen dat zij niet het lichaam, maar de geest als doel-
wit heeft. Wolpert schrijft in Anatomie van een depressie dat ‘het lichaam
wordt aangetast door de geest uit te schakelen, klem te zetten, te isoleren’
(p. 48). Wurtzel schrijft in Het land Prozac iets vergelijkbaars als ze zegt dat
er iets is dat groter is dan haarzelf en dat bezit neemt van haar lichaam en
haar geest. Ze noemt zichzelf ‘bezeten’ (p. 264). Diezelfde inklemming van
de geest door de depressie wordt door anderen beschreven als een ge-
voel dat de geest ingemetseld, ingesnoerd of vernietigd wordt. In Kameraad
scheermes drukt Wieg het als volgt uit: ‘De ‘major depression’ bewerkte
mijn geest met meer kracht dan een ijverige boer zijn land.’ ‘Het verschil
tussen beide’, zo voegt Wieg aan deze vergelijking toe, ‘is dat de boer zaait
om te oogsten, de depressie daarentegen om te vernietigen’ (p. 108). Die
vernietigende kracht die de persoonlijkheid wil verwoesten, wordt in meer-
dere verhalen benadrukt. Een depressie, zo wordt in De breinstorm gezegd,
‘sloopt wie je bent’ (p. 69). ‘Ik werd zo opgevreten door die depressie’,
schrijft Wurtzel in Het land Prozac (p. 141). Het lijkt alsof de vanzelfspre-
kende identiteit in een depressie wordt ontnomen: ‘je valt uiteen’, ‘je wordt
uit het raam van je eigen leven geduwd’, ‘je hele persoonlijkheid wordt ver-
morzeld’, ‘de depressie neemt bezit van je’. Dat zijn slechts enkele frases uit
de verhalen die aangeven hoe vernietigend een depressie is voor wie je
bent.

Daarom wordt depressie een ‘zielsziekte’ genoemd. Het begrip ‘ziel’
staat in deze betekenis voor de toestand van normaliteit, waarbij de ziel ge-
lijkgesteld wordt aan het ‘zelfbewuste ik’. Er is echter sprake van een ‘ziel’
voor zover het ‘zielenleven’ in gevaar dreigt te komen of niet meer naar be-
horen werkt. Zo bijvoorbeeld schrijft Kuiper in Ver heen dat het ‘gezichts-
vermogen van zijn ziel faalde’ (p. 37). Meijsing noemt depressiviteit een
‘handicap van de ziel’ (p. 210). In Kameraad scheermes wordt dan weer be-
schreven hoe het ‘zielenleven uit elkaar valt’ (p. 85). In Zonnen in de regen
wordt gezegd dat depressie voelt alsof je ‘je ziel kwijt bent’ (p. 112). Het
meest frappant is de uitspraak van de microbioloog Wolpert, die in Anato-
mie van een depressie een uitvoerig pleidooi houdt voor de erkenning van
depressiviteit als een ‘lichamelijke’ aandoening. Ergens, verscholen tussen
zijn biomedische verklaringsmodellen, schrijft hij: ‘Als we een ziel hadden
bezeten – en als overtuigd materialist geloof ik daar niet in – zou een bruik-
bare metafoor voor de depressie ‘verlies van de ziel’ zijn ten gevolge van ex-
treme droefenis’ (p. 17). Het is, zo blijkt, de ziel die door de depressie aan-
getast wordt.

Comment est-ce arrivé? Mon âme n’était pas spécialement exposée, je ne la por-
tais pas en écharpe. D’ailleurs l’âme, quand tout va bien, allez donc la localiser;96
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L’âme ne se révèle, ne se situe qu’en peine, en berne. Le mot lui-même est triste –
ô chère âme, vague à l’âme –, triste comme les mânes.
Surgissent le malheur, la souffrance, alors l’âme entre en vous par la brèche et
elle s’en paie, la garce, de don effacement passé. Elle s’étale, déborde, étouffe,
torture.
Cela commence en sourdine par le vague à l’âme; l’âme fait intéressante, prend
des poses, c’est là qu’il faudrait la débusquer coûte que coûte, mais, déjà, il est
trop tard, on ne s’occupe plus que d’elle, de ses états d’âme, elle tient toute la
place, une place énorme, là, sous le diaphragme, elle se met a gémir et à soupirer,
à se fendre l’âme. Elle a la maladie, pas une langueur, non, une maladie vraie.
(La déprime, p. 34-35)

De eigenaardigheid van de ziel is dat zij zich pas laat kennen wanneer de
indringer opgedrongen is tot in het hart van de persoonlijkheid van het
slachtoffer. Pas op dat moment laat de ziel zich zien en voelen. Eerst nog
onschuldig en vermomd, dan manifest als datgene wat als meest persoonlij-
ke getroffen is door de ziekte. In die omstandigheden is de depressie de
noodzakelijke voorwaarde geworden om de ziel te voelen.

Voor verscheidene auteurs bewerkstelligt de depressiviteit een ‘verstoor-
de verhouding tussen lichaam en ziel’. Ze slaat een kloof tussen lichaam en
ziel. Wieg beschrijft in Kameraad scheermes hoe zijn ‘lichaam en ziel een
slangenkuil geworden waren’ (p. 54), een ervaring van verlies van persoon-
lijkheid die in Tussen mes en keel op een bijzonder plastische wijze wordt
beschreven:

Ik was al niets meer, verdwenen door mijn eigen hoosgat. Ik scheet mijn ziel naar
buiten en lekte als een lijk uit ogen, neus en darmen. Dat ik nog niet leeg was, na-
dat mijn maag binnenstebuiten was gekeerd en ik het gifgroene slijm over mijn
voeten had gekotst! (Mes en keel, p. 222)

Dat opdringen van de depressie tot in de kern van de persoonlijkheid gaat
samen met een gevoel van controleverlies, van een afglijden naar het ‘niets’.
‘Je glisse peu à peu vers le néant’, zo omschrijft Derivery in L’Enfer deze er-
varing (p. 73). ‘Ik ging alleen maar verder en verder en verder de diepte in’,
‘ik ga de dieperik in’, ‘ik ben door de bodem gezakt’, zeggen anderen. Lewis
voelt in Zonnen in de regen het leven als een ‘zwart gat waarin alle energie
verdween’ (p. 41). Wieg beschrijft in Kameraad scheermes hoe hij in een al-
lesomvattende, zuigende draaikolk terechtgekomen is (p. 53). In Demonen
van de middag zegt Solomon dat zijn ‘zelf’ uit zijn handen gleed (p. 134).
Ook voor Wieg is het opdringen van de depressie een ervaring van verlies
van alles wat hij als zichzelf beschouwde (p. 52). In Route de nuit is er spra-
ke van ‘une déconstruction de la personnalité, une sorte d’effacement du
moi’ (p. 90).

Die dubbele beweging, waarbij de depressiviteit indringt en opdringt ten
koste van het zelf, is een grenservaring die omschreven wordt als een balan-
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ceren op de rand van de afgrond. Brunt vergelijkt het in De breinstorm met
de wijze waarop Charlie Chaplin zich gevoeld moet hebben in de beroemde
scène waarin hij – geblinddoekt en op rolschaatsen – steeds rakelings langs
een trapgat zwiert, waarbij hij allerlei ingewikkelde en elegante figuren be-
schrijft zonder zich van enig gevaar bewust te zijn, totdat de blinddoek af
gaat en hij van pure ontzetting ineens niet meer weet hoe hij moet rol-
schaatsen (p. 26). Met stijve, angstige pasjes begint hij terug te krabbelen,
zo houterig dat je als kijker verwacht dat dit nu juist het moment zal zijn
waarop hij alsnog die doodsmak gaat maken. Solomon maakt een mooie be-
schouwing over het ‘over de rand gaan’.

Depressieve mensen spreken steeds van ‘over de rand’, ter aanduiding van de
overgang van pijn naar waanzin. Deze heel fysieke uitdrukking komt vaak neer
op ‘in de afgrond vallen’. Het is merkwaardig dat zoveel mensen zich op dezelfde
manier uitdrukken, want de rand is eigenlijk een heel abstracte beeldspraak. (...)
Ik denk dat depressie meestal niet neerkomt op over de rand zelf gaan (waardoor
je spoedig dood zou gaan), maar te dicht bij de rand komen, vlak bij dat moment
van angst dat je te ver bent gegaan, wanneer de duizeligheid je zo compleet van
het evenwicht heeft beroofd. (Demonen, p. 28)

In een depressie, zo blijkt uit de verhalen, staat het ‘ik’ op het spel. Die er-
varing van controleverlies, van afglijden, van zichzelf verliezen wordt in
zeer fysieke zin beschreven. Het is een afschuwelijke, beangstigende situatie
die mensen doet verstijven van angst.

Er wordt als het ware ‘even’ op de rand van de waanzin gebalanceerd.
Het lijkt alsof er een duidelijk gemarkeerde grens bestaat tussen het ‘land
der normalen’ en ‘het dreigende, duistere domein van de depressie’, tussen
de rede en de waanzin. Depressieve mensen gluren even over de rand, in de
afgrond. Er wordt niet gezegd wat ze daar zien, er wordt alleen beschreven
hoe ‘op die rand’ alle bewegingen, het hele bestaan lijkt weg te zinken in
een zwaar en donker moeras.

Verdringen: ‘Ik ben niet’

Dat gluren over de rand heeft ingrijpende gevolgen. Zodra dat afglijdende
proces is ingezet, lijkt de verdringing van elke vorm van subjectiviteit on-
omkeerbaar. De strijd tegen de depressie of het verzet is opgegeven. Er ‘is’
niemand meer om zich tegen te verzetten. Het ‘ik’ is verdrongen nadat de
depressie zich heeft opgedrongen. Wurtzel zegt in Het land Prozac dat haar
geest zich ‘al in het schimmenrijk heeft teruggetrokken, ze is een geestloos
lichaam geworden’ (p. 61). Of zoals in Kameraad scheermes zo ontluiste-
rend pijnlijk wordt geschreven: ‘Ik begon niemand te worden. ‘Iemand’ met
een hoofdletter N ervoor. De N van Nee, Niets en Nergens’ (p. 85). Ook98
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Meijsing gebruikt hetzelfde beeld: ‘Ik liet mijn ziel achter. Ik was immers
niemand meer’ (p. 241).

Er rest dan alleen nog leegte. Depressie, zo wordt steeds weer herhaald,
is een ervaring van absolute en totale leegte. Of zoals Wolpert het meer al-
gemeen uitdrukt:

In de meeste culturen betekent ‘leeg’ in de zin van ‘verstoken van’ iets negatiefs.
Als we onze ziel verliezen, zijn we depressief, van de buitenwereld afgesneden,
alleen. (Anatomie, p. 17)

Die neerwaartse spiraal, die de ervaring van depressie tot absolute leegte
maakt, wordt in Kameraad scheermes treffend geschematiseerd.

Toen kwam de ‘knak’ in mijn hoofd. De pijn kwam en met de pijn de leegte en
met de leegte de pijn. Ik kan het schematisch uitleggen:
1. Er is sprake van ontwrichting, die zich onbewust al jaren, misschien zelfs al

van kinds af, heeft ontwikkeld
2. De ‘knak’ in mijn hoofd, het eerste teken dat ik werkelijk aan het neerstorten

ben, als een zieke engel met afgehakte vleugels
3. Angst die overgaat in paniek
4. Voortdurende pijn in de borst en verlangzaming van het lichaam
5. De pijn begint zich steeds meer af te wisselen met een schrikbarende leegte en

desinteresse
6. De leegte, de desinteresse en de pijn veroorzaken nog meer ontwrichting

De pijn werd veroorzaakt door krenking en verlies. De duisternis van de kwetsin-
gen nam elke lichtstraal weg. Het was of de pijn of de leegte die mij volslagen uit-
holden. (Kameraad, p. 77-78)

Leven in leegte is niet te leven, het is wat meermaals genoemd wordt ‘een
leven in afwezigheid’. Die afwezigheid ontstaat, aldus Demonen van de mid-
dag, doordat er ‘iets’ anders – de indringer – leegmaakt.

Uiteindelijk ben je eenvoudigweg afwezig uit jezelf. Misschien neemt het aanwe-
zige datgene in wat afwezig raakt en misschien onthult de afwezigheid van ver-
troebelende zaken datgene wat aanwezig is. (Demonen, p. 20)

Depressiviteit wordt beschreven als een ‘afwezigheid van alles’, als een on-
wezenlijk leven in afwezigheid, leven los van het leven.

En dat is nu precies wat ik duidelijk wil maken over depressiviteit: Dat staat vol-
komen los van het leven. In de loop van het leven komen verdriet, pijn en leed
voor, gevoelens die stuk voor stuk, elk op hun tijd, gewoon zijn – vervelend,
maar gewoon. Depressiviteit ligt op een totaal ander vlak, want dat houdt juist af-
wezigheid in – afwezigheid van emotie, afwezigheid van gevoel, afwezigheid van
respons, afwezigheid van belangstelling. (Prozac, p. 32)
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Het is een afwezigheid die Wurtzel in verband brengt met de dood.

In mijn geval was ik totaal niet benauwd bij de gedachte dat ik misschien wel
bleef leven, omdat ik er zeker, volkomen zeker van was dat ik al dood was. Het
feitelijke doodgaan, het wegschrompelen van mijn uitwendige lichaam, was alleen
nog maar een formaliteit. Mijn geest, mijn emotionele wezen, of hoe je al die in-
nerlijke heisa die niks met je lijfelijke bestaan te maken heeft ook wilt noemen,
die waren allang verdwenen, dood en verdwenen. (Prozac, p. 32)

Alles, zo lijkt het, is getekend door afwezigheid, door negatie. Toch is die
negatie niet hetzelfde als de dood in de zin van de tegenpool van het leven.
De dood die zich in de depressie van het leven meester maakt, is in de ver-
halen een niet-dood, het is een levend dood zijn. Solomon schrijft in Demo-
nen van de middag dat een zware depressie neerkomt op een ‘levend dood
zijn’ (p. 273). Ook in andere verhalen is depressiviteit een toestand van niet
kunnen leven maar evenmin dood zijn. Voor Kuiper in Ver heen maakt het
levend dood zijn de essentie uit van zijn wanen. Ook zonder wanen is er bij
herhaling sprake van ‘niet kunnen leven, noch kunnen sterven’. In Kame-
raad scheermes gaat het om een toestand van ‘tussen leven en dood zweven’
(p. 44). Ook beschrijvingen als ‘vampier zijn’ of ‘depressie als een moord op
je persoonlijkheid’ verwijzen naar die toestand van ‘niet leven en niet dood
zijn’. In depressie, zo blijkt, is het leven ‘opgeschort’. Het is in ‘no man’s
land’ zijn, zoals het in La déprime genoemd wordt. Het is volgens Kuiper
een toestand ‘aan gene zijde’. Dat is de andere kant van de gewone orde van
rede en rationaliteit. Het wordt daarom herhaaldelijk als een ‘toestand van
waanzin’ genoemd.

Aan gene zijde van de rationaliteit en de redelijkheid bevindt zich vol-
gens alle verhalen de hel en haar demonische figuren, of de onderwereld
aan de oevers van de Lethe of de Styx waar mythische figuren rondwaren.
Deze verwijzingen naar de hel komen al voor in de titels, zoals L’Enfer van
Derivery of Demonen van de middag van Solomon.

De hel lijkt de biotoop van de depressie te zijn, waar de verschrikkingen
zich voltrekken. De hel is bij uitstek het territorium voor schuld en gods-
dienstwanen, zoals in Ver heen en in Niet leuk wordt beschreven. Depressief
zijn wordt bij herhaling een ‘hellevaart’ of ‘een gruwelijke afdaling naar de
hel’ genoemd. Meijsing beschrijft zijn ervaringen in Tussen mes en keel als
‘één lange hellenacht, een sterfbed zonder einde’ (p. 251).

Eenmaal in de hel geweest, laat dat sporen na. De hel-ervaring tekent je
onherroepelijk. Je bent daarna nooit meer wie je was:

De hel laat altijd zijn sporen na op een mens, ook al heb je slechts een granaatap-
peltje gegeten toen je daar was. (Zonnen, p. 135)

De depressie heeft ‘het ik’ verdrongen. Ze reduceert het leven tot wat in alle
verhalen een schimmenbestaan wordt genoemd.100
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In zekere zin kon het gereduceerde leven dat ik in mijn depressieve, dysthymische
gemoedstoestand altijd al geleid had, vergeleken worden met het bestaan van
schimmen in de onderwereld. De tunnel van mijn fantasie had mij naar het do-
mein van de dood geleid. In de poort hielden zich zwervers schuil: droefheid en
zorgen, samen met de bleke angst. Midden in de poort stond een grote olm; onder
de bladeren van de boom huisden lege dromen. (Mes en keel, p. 268)

Voor Lewis, de auteur van Zonnen in de regen, is de hel van de depressie
een ‘existentieel niemandsland’ (p. 17). Het is een gebied dat niemand toe-
behoort, waar de betrokkene uit zijn eigen leven verdrongen is, waar het
leven dood is, waar het leven opgeschort is. Dat helse bestaan roept voor
meerdere auteurs associaties op van helletaferelen in de kunst, zoals naar
Dantes hel. Slechts een zeldzame keer komen we te weten hoe de hel eruit-
ziet:

In de hel werd er niet gestookt, niet drooggestookt: De boel werd daar op een slij-
merig peil van pestilente kwakkelkoorts gehouden. Enzymen bacteriën virussen,
kankerverwekkende woekerstoffen, asbest en radioactieve straling vulden daar de
atmosfeer, samengedrukt door het steeds onmerkbaar zakkende plafond en de
krimpende muren. (Mes en keel, p. 13)

De hel van de depressie wordt beschreven als een oord van de duivels en de
demonen. In de verwarring van het ‘opgeschorte zijn’ in de hel worden ver-
woede pogingen ondernomen om weg te vluchten, om aan de demonen te
ontkomen. Maar vluchten kan niet meer want de demonen zijn niet enkel
een potentiële bedreiging. Ze laten zich ook echt voelen. Styron schrijft in In
de duisternis dat ‘de demonen het onderbewuste binnen zwermden’ (p. 44).
In Demonen van de middag wordt beschreven hoe de depressie een ‘demon
is die je in doodsangst achterlaat’ (p. 16). Het is vooral dat duivelse, die an-
dere kant, die de depressie zo onbegrijpelijk maakt.

Je n’ai toujours pas réussi à m’expliquer par quelles diableries elles en venaient à
m’affecter de façon aussi profonde, à m’attaquer dans des œuvres vives alors
qu’elles n’en soufflent manifestement pasot. (Route, p. 19)

Op die helle-ervaring van de depressie is geen greep te krijgen, ook niet in
het schrijven van het verhaal over het leven met een depressie. ‘L’enfer est
incommunicable’, zegt Derivery in L’Enfer (p. 215). Solomon wenst in Demo-
nen van de middag: ‘Was ik maar een Dante, dan zou ik schitterend kunnen
beschrijven hoe het daar in de diepte was’ (p. 82). Wolpert leent in Anato-
mie van een depressie woorden van Herman Melville om uit te drukken wat
er in de hel gebeurt:

In deze onthullende opvlammingen van het prachtige vuur van het verdriet zien
we alle dingen zoals ze zijn. En al dalen de schaduwen als het elektriserende is
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verdwenen weer neer en nemen de voorwerpen hun bedrieglijke omtrekken op-
nieuw aan, ze ontberen hun vroegere misleidingskracht. (p. 106)

Die helse ervaring van ‘opgeschort zijn’, aan gene zijde van de rationaliteit,
brengt scherpe inzichten met zich mee. ‘Je ziet’, schrijft Melville, ‘de dingen
zoals ze zijn.’ Michel spreekt in La déprime van ‘le faux moi spectateur du
vrai...’ (p. 84). Elders wordt gezegd dat de depressie een helderheid van
geest bezit die niet vertroebeld kan worden door geruststellende leugens
waarmee de werkelijkheid doorgaans wordt toegedekt. In dat verband wordt
Gerard de Nerval geciteerd om te omschrijven hoe deze bijzondere ‘gave’ te-
gelijkertijd ook een kwelling is: ‘Het is een verschrikkelijke kwaal omdat je
daardoor de dingen gaat zien zoals ze werkelijk zijn.’

Die inzichten die tot stand komen vanuit de ervaring van ‘het opgeschor-
te zijn’, worden ‘waarheden’ genoemd. Het zijn vanzelfsprekend een bijzon-
der soort waarheden. Ze behoren niet tot de orde van alledag. De waarheid
van de depressie is volgens Meijsing een ‘duivelse waarheid’ (p. 269). Het
zijn waarheden die alles wat waarheid en leugen is, op zijn kop zetten. So-
lomon verwijst daarvoor naar een uitdrukking van Antonin Artaud, die zelf
gekweld werd door waanzin:

Antonin Artaud heeft op een van zijn tekeningen geschreven: ‘nooit echt en altijd
waar’, en zo voelt depressie nu precies aan. Je weet dat het niet echt is, dat je ie-
mand anders bent, en toch weet je dat het volkomen waar is. Dat is heel verwar-
rend. (Demonen, p. 85)

De waarheid van de depressie bestaat erin dat de leugen, de alledaagse ver-
tekening van de werkelijkheid niet langer geldt. De ‘leugen’ behoort tot het
ordinaire leven waarin de werkelijkheid verbloemd wordt. Er wordt herhaal-
delijk gezegd dat depressie tot een buitengewoon scherp inzicht leidt, waar-
bij de sluier afgevallen is die de harde werkelijkheid doorgaans omfloerst.

In Zonnen in de regen is er sprake van ‘depressief realisme’ omdat men-
sen in een depressie een helderheid van geest hebben die niet ‘vertroebeld
kan worden door geruststellende leugens’ (p. 25). Ook Solomon zegt her-
haaldelijk dat je in geval van depressie ‘gewoon’ het leven ziet zoals het is.

Het is aantoonbaar waar dat depressieve mensen een beter beeld van de wereld
om hen heen hebben dan niet-depressieve mensen. Degenen die zichzelf zien als
niet bijzonder geliefd, hebben het waarschijnlijk eerder bij het rechte eind dan
mensen die denken dat ze universele liefde genieten. Een depressief persoon kan
beter oordelen dan een gezond persoon. (Demonen, p. 471)

Op die plek van het ‘opgeschort zijn’, waar depressiviteit alles heeft ver-
drongen, verschijnt de werkelijkheid in haar meest rauwe gedaante: niet om-
floerst, zonder franjes, als waarheid. Die waarheid is niet vreugdevol, het is
geen beloftevolle waarheid. Het is een ‘zwarte, een gitzwarte waarheid’.102
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Sommige mensen voelden meer en dieper dan andere. Zij leden bijgevolg onder
hun gevoelens en hun onvermogen om die over te dragen. De pijn werd nog ver-
sterkt omdat zij wisten dat het waar was wat zij zagen. Zij zagen zwart. Zo was
de waarheid. (Mes en keel, p. 269)

In het gebied van deze naakte, zwarte werkelijkheid zijn mensen eenzaam.
Het is een immense en een pijnlijke eenzaamheid volgens Styron (p. 47). So-
lomon noemt depressie in Demonen van de middag ‘een ziekte van eenzaam-
heid’ (p. 233). Het is geen eenzaamheid die voortkomt uit de ziekte, zo wordt
herhaaldelijk benadrukt, maar een eenzaamheid die eigen is aan het leven.

In de liefde kunnen we nooit de ander worden. We blijven opgesloten in onszelf,
in de kerker van ons ‘ik’. Versmelting bestaat niet. Onze kinderen zijn vaak leuk
wanneer ze klein zijn, maar ze groeien op en in het allerbeste geval ontstaat er
een vorm van vriendschap tussen ouders en kinderen. Meer niet. We zadelen ons
nageslacht op met één zekerheid: de dood. (Kameraad, p. 72)

Ze zou van de orde zijn van de figuur van Meursault in Albert Camus’ De
vreemdeling, die zich in een ‘kosmische eenzaamheid’ bevindt. Het betreft
een eenzaamheid die niet met anderen te delen noch te verzachten is. Vaak
wordt ook verwezen naar het werk van Virginia Woolf, waarin dat inzicht in
de fundamentele eenzaamheid uitdrukkelijk in verband wordt gebracht met
depressiviteit. Vandaar dat Solomon het onderstaande fragment uit Jacob’s
room citeert:

Jacob liep naar het raam en bleef daar staan met zijn handen in zijn zakken. Daar
zag hij drie Grieken in rokjes; de masten van schepen; niets doende of ijverige
mensen uit de lagere klassen die wandelden of energiek voortstapten of groepjes
vormden en stonden te gesticuleren.
Hun gebrek aan aandacht voor hem was niet de oorzaak van zijn somberheid, dat
was een dieper soort overtuiging – het was niet dat hijzelf toevallig eenzaam was,
maar dat alle mensen dat zijn. (Demonen, p. 17)

Depressie, zo blijkt uit de verhalen, is een ‘ziekte van de dood’. In In de
duisternis wordt beschreven hoe de dood dagelijks aanwezig is en koude
windvlagen over de auteur heen blaast (p. 50). Die aanwezigheid van de
dood komt tot uitdrukking in fantasieën over zelfmoord, een gegeven dat in
alle verhalen speelt. De dood is zeer reëel wanneer Wieg spreekt van ‘het re-
alisme van de vergankelijkheid dat in geval van depressie begint te snijden
in de ziel’ (p. 19). Hij ziet onder ogen dat ‘elke ademhaling een stap dichter
is naar de aftakeling’. ‘We werken, worden oud en sterven’, dat is de wetma-
tigheid van het leven die hem glashelder voor ogen komt te staan. Ook Ros-
set herziet het leven vanuit de dood.

Savoir vivre signifie savoir tout rendre (à la mort). Il me semble parfois que la dé-
pression y aide un peu, en incitant à tout rendre de son vivant: tant pour cette
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soirée agréable, tant pour cette semaine de rêve, jusqu’à ce que les dégoûts et les
regrets endurés en viennent à équilibrer la somme des bonheurs qui vous ont été
octroyés pendant la vie. (Route, p. 72)

Zo’n scherp bewustzijn van beperking en vergankelijkheid wordt als de
waarheid van de depressie omschreven. Het is niet om aan te zien.

Et pourtant on a le sentiment très net qu’on a vu quelque chose d’horrible, et on
ne sait soudain plus ce que c’était, qu’on a perçu ou entre-aperçu une vérité dix
fois pire que toutes les vérités aux-quelles on peut songer pendant la vie éveillée.
Mais on ne sait plus rien de cette vérité; on sait seulement, ou l’on croit savoir,
qu’elle était belle et bien vraie, qu’elle continue à rôder souterrainement et peut
resurgir à tout moment, – un peu comme il arrive dans ces films où le tueur n’est
jamais identifié ni mis à mort. (Route, p. 104)

Deze waarheid die in de verhalen wordt besproken, is niet van de orde van
het alledaagse leven. Het is een waarheid ‘aan gene’ zijde, de waarheid van
de waanzin, van de déraison, van de folie. Het kan niet worden ingepast in
de orde van het leven. De waarheid, aan gene zijde van het leven, kan
slechts als potentiële, als mogelijke waarheid, maar nooit als ‘echte’ waar-
heid onder ogen gezien worden. Het is een waarheid die door de ziekte ver-
drongen moet worden, een ziekte waarvan de symptomen vooralsnog het
teken zijn van een geslaagde verdringing.

De waarheid van de depressie laat zich daarom beter kennen binnen de
wereld van de fictie, waar meerduidigheid zich niet bindt aan redelijkheid
en rationaliteit. In deze ‘mogelijke’ werkelijkheid ontstaat een open ruimte
om die waanzinnige waarheid recht in de ogen te kijken. In de verhalen die
tot mijn onderzoek behoren, grijpen de auteurs daarom zo vaak naar citaten
uit de literatuur of de poëzie. Dat doet Solomon bijvoorbeeld in Demonen
van de middag met het gedicht van Emily Dickinson, volgens hem de ‘meest
welsprekende beschrijving van de zenuwinstorting ooit op papier gezet’ (p.
55). Dit gedicht beschrijft hoe depressiviteit indringt, opdringt en het ‘ik’
verdringt tot in de waarheid van de waanzin: tot in de ziekte van de dood.

Ik voelde een Rouwstoet, in mijn Hoofd,
en zij die Treurden sleepten – sleepten
zich heen en weer – totdat het leek
dat de Betekenis vat kreeg

En toen zij allen zaten,
bleef, als een Trom, een Dienst –
Beuken – beuken – tot ik dacht
nu wordt mijn Geest verdoofd –

Toen hoorde ik hen een Kist optillen
En kraken door mijn Ziel104
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Met Loden Schoenen, weer opnieuw,
Toen ging de Ruimte galmen,

Als waren Hemelen een Bel,
En Zijn, alleen een Oor,
En ik, en Stilte, een vreemd Ras
Gestrand, verlaten, hier –

Toen brak een Plank in het Verstand
en ik viel neer en neer –
Raakte een Wereld bons na bons,
en weten Stopte – toen –

De waarheid van de waanzin zoals die in de verhalen wordt beschreven, is
een zeer wankele waarheid. Zo wordt de waarheid in Demonen van de mid-
dag tegelijkertijd verdedigd en ontkend. Het is een relatieve waarheid die de
aard en de eigenheid van de ‘wording’ van de depressie aftast zonder er een
sluitende betekenis aan toe te kennen. Het valt buiten het conventionele
denken over ziekte. Het is daarom een waarheid aan gene zijde van de alle-
daagse werkelijkheid.

Inzichten over ziekte

De transformatie die de depressie bewerkstelligt, komt naar voren in het
beeld van de depressie als een indringer. Dit beeld maakt het mogelijk om
inzicht te verwerven in de wijze waarop de auteurs al dan niet bewust uit-
drukking geven aan de ervaring van depressiviteit.

Er werd beschreven hoe de depressie indringt en zich opdringt om ten
slotte het ‘persoonlijke’, het ‘ik’ of ‘de ziel’ van de verteller te verdringen.
‘Ik ben depressief’ lijkt bijgevolg een contradictie in terminis te zijn. Depres-
sie en ‘zijn’ lijken elkaar uit te sluiten, want de depressiviteit zet een nega-
tieve spiraal van verlies in gang van al datgene dat eigen is. ‘Ik ben depres-
sief’ wordt beschreven als een niet-zijn, een toestand die ‘levend dood zijn’
werd genoemd. Dat is een ervaring die zich volgens de verhalen afspeelt in
het hallucinante decor van de hel, de duivels en demonen. Het valt buiten
de rationaliteit en de redelijkheid en wordt daarom van de orde van de
‘waanzin’ genoemd. Die ervaring, zo blijkt uit de verhalen, komt tot over-
weldigende inzichten die ‘waarheden’ worden genoemd. Dit zijn geen in-
zichten over de ziekte van de depressie, noch over de persoon van de zieke,
maar het zijn inzichten over het leven. Depressie, zo werd gezegd, laat op
een pijnlijke wijze de eenzaamheid en eindigheid van het leven voelen.

Deze verhalen tekenen uit hoe de ervaring van depressiviteit een con-
frontatie is met grote levensvraagstukken, zoals hoe te leven vanuit de we-
tenschap dat het leven eenzaam, eindig en beperkt is. Als dusdanig geven
deze verhalen uitdrukking aan de existentiële dimensie van het depressief
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zijn. Deze verhalen geven aanleiding tot reflectie over het leven, zoals zich
dat laat ervaren in de bijzondere situatie van depressiviteit.

Deze inzichten, opgedaan aan de hand van de verkennende lezing van
de verhalen, zijn geen ‘harde’ waarheden. Ze ontstaan in het lezen van de
verhalen, waarbij de lezer een bepaald ‘pad’ inslaat door de verbeelding van
ziekte als een indringer te volgen en daarmee andere mogelijke beelden
links laat liggen. Dat impliceert dat er nog andere mogelijke lijnen te ont-
wikkelen zijn die weer naar andere inzichten over depressiviteit kunnen lei-
den.

Depressiepijn, lijden aan de zekerheid

Enerzijds wordt depressie uitgetekend als een medische pathologie, doordat
de auteur zijn klachten zo formuleert dat depressiviteit er in een eenduidige
medische betekenis wordt gevat. In deze verhalen wordt depressiviteit uitge-
tekend vanuit een perspectief van ‘weten’. Anderzijds blijkt depressiviteit
ook een ervaring te zijn die gekenmerkt wordt door het niet begrijpen van
wat er gebeurt. In de tweede lezing van de verhalen wordt duidelijk dat de-
pressiviteit hier net zozeer wordt beschreven vanuit het perspectief van
‘niet-weten’. Er worden literaire beelden gebruikt om uitdrukking te geven
aan intense ervaringen zoals verlies en eenzaamheid.

Deze twee tegengestelde perspectieven op depressie bestaan in de verha-
len naast elkaar. In eerste instantie zal worden uiteengezet hoe die perspec-
tieven door de auteurs zelf in de verhalen worden gelegd. Vervolgens zal
worden nagegaan hoe die tegengestelde perspectieven in de pijnbeschrij-
vingen worden samengebracht.

Perspectief van weten

Meerdere auteurs benadrukken dat zij een soort bevoorrechte getuigen zijn
om over depressiviteit te schrijven. Zij hebben het immers zelf aan den lijve
ondervonden wat het betekent om depressief te zijn. De psychiater Kuiper
bijvoorbeeld schrijft in het voorwoord van Ver heen dat hij met zijn verhaal
naar buiten komt vanuit de overtuiging dat hij vanuit zijn specifieke situatie
van patiënt-psychiater genoodzaakt is om deze ervaring van depressie niet
verloren te laten gaan. Ook Styron, een gerenommeerd auteur, ziet het van-
uit zijn schrijverschap als zijn plicht om zijn verhaal te vertellen. Hij be-
schouwt zichzelf in een bijzondere positie omdat hij naar eigen zeggen ie-
mand is die ‘in extremis aan de ziekte heeft geleden en nog leeft om het te
kunnen navertellen’ (p. 40).106

Z
IE

K
TE

IN
A

U
TO

B
IO

G
R

A
FI

S
C
H

E
D

EP
R

ES
S
IE

V
ER

H
A

LE
N



Velen zijn ervan overtuigd dat men depressief moet zijn geweest om er-
over te kunnen schrijven. Voor Wolpert bijvoorbeeld is iemand die het
waagt om over depressies te schrijven zonder het zelf meegemaakt te heb-
ben, hetzelfde als een tandarts die nooit kiespijn heeft gehad (p. 11). Pas
wanneer je zelf een slopende depressie hebt ervaren, kun je volgens hem
daadwerkelijk de gevoelens begrijpen van iemand die lijdt aan een depres-
sie. Derivery gaat in L’Enfer nog een stapje verder: ‘Les déprimés forment
comme une secte – les autres ne peuvent pas comprendre’ (p. 45). Het lijkt
er dus op dat mensen die een depressie hebben gehad, een besloten clubje
van ingewijden vormen.

Dat deze verhalen over depressie geschreven zijn vanuit het perspectief
van weten, blijkt ook uit de doelen die de auteurs zich stellen. Zij willen in-
formeren over de aard van de ziekte. Ze beogen begrip af te dwingen, of ze
willen de taboes op geestesziekte opheffen. Sommigen hebben haast een
missionaire roeping. Brunt bijvoorbeeld noemt het schrijven van columns
over haar ervaringen met Prozac een ‘educatieve missie om de vooroordelen
tegenover Prozac weg te werken’ (p. 55).

Het perspectief van weten is in sommige verhalen heel prominent aan-
wezig in de vorm van‘zelfhulptips’ of zelfs een adressenlijst van geschikte
artsen. Directieve termen als ‘moeten’, ‘waarheid, ‘altijd’, en categorieën als
‘juist’ en ‘onjuist’ waarmee deze richtlijnen zijn geformuleerd, illustreren
hoe de auteurs van deze autobiografische verhalen zich beroepen op een al-
wetendheid over depressie die veel verder reikt dan hun eigen persoonlijke
ervaring.

Het is ook vanuit dit perspectief van ‘weten’ dat de auteur een medische
betekenis toekent aan de depressiviteit. De wijze waarop vage tekens ach-
teraf geïnterpreteerd worden als een teken van depressie en de wijze waarop
klachten in de verhalen functioneren als symptoombeschrijvingen van een
lichamelijke ziekte, zijn beschreven vanuit het perspectief van de alwetende
verteller. Dat is in dit geval de auteur van het verhaal.

Toch, zo bleek al uit de tweede lezing van de verhalen, is dat niet het
enige perspectief op depressie die in de verhalen herkenbaar is. Naast het
dominante perspectief van ‘weten’ is er ook het perspectief van ‘niet-weten’.

Perspectief van ‘niet-weten’

Mensen zeggen hun verhaal te schrijven in een poging om ‘greep’ te krijgen
op het gebeuren, op die onbegrijpelijke ervaring die hun is overkomen. Tus-
sen mes en keel bijvoorbeeld is volgens Meijsing ontstaan ‘uit verbazing dat
het zover heeft kunnen komen’ (p. 85). Rosset omschrijft zijn Route de nuit
als een poging om de bizarre ziekte die hem overvallen heeft, te beschrijven
(p. 13). Solomon beoogt met Demonen van de middag een soort cartografie
te maken van depressiviteit om wat hij noemt ‘het temporele en geografi-
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sche bereik van de depressie te beschrijven’ (p. 13). Ook Wolperts Anato-
mie van een depressie is een zoektocht naar de aard van de depressie aan de
hand van een bespreking van de meest uiteenlopende verklaringsmodellen.
Wieg ten slotte zet in Kameraad scheermes zijn alter ego Finkel in om hem
te laten vertellen wat er zich ‘in het hart van een depressie bevindt’ (p. 42).
Ruim honderd pagina’s verder in zijn roman is hij nog steeds op zoek naar
de aard van de depressie: ‘Ook al valt er over een depressie niets te zeggen,
vertel ik door, ik zoek, ik constateer.’

Er blijft in het beschrijven van wat een depressie is, altijd iets onbekends
en ongekends, zelfs voor diegenen die het zelf hebben ervaren. Vandaar
misschien dat Solomon in Demonen van de middag spreekt van de ‘sugges-
tie die wij depressie noemen’ (p. 437). Het zou volgens hem ‘een merkwaar-
dige combinatie van aandoeningen zijn, zonder duidelijke grenzen’. Elders
schrijft hij dat hij tijdens zijn depressie ‘gekaapt was door het onbekende’
(p. 264). Nog verder in zijn verhaal zegt hij enigszins provocatief wat
voor hem de kern van het mysterie van depressiviteit uitmaakt: ‘Depressie
behoudt, net als seks, een onveranderlijk aura van geheimzinnigheid’ (p.
435).

Niet alleen de aard van de aandoening zou door iets mysterieus omgeven
zijn, ook de oorzaak van depressiviteit wordt herhaaldelijk omschreven als
‘een onbekende’. In veel verhalen worden biomedische verklaringsmodellen
opgevoerd. Tezelfdertijd is her en der een kritische toon te horen over die
alomvattende medische verklaring, zoals bij Solomon, die het heeft over een
‘neuromythologie’ (p. 22). Vooral het feit dat men de oorzaak niet vindt,
maakt depressiviteit tot een ongrijpbare en onbegrijpbare ervaring: waarom
is mij dat overkomen?

Depressie is niet alleen een onverklaarbaar fenomeen, telkens opnieuw
wordt gezegd dat het niet in woorden te vatten is. ‘Het grenst aan het onbe-
schrijflijke’, zegt Styron (p. 12). Vooral Wieg beklemtoont dat depressie niet
anders kan dan beschreven worden vanuit het perspectief van ‘niet-weten’.

Wat is dit voor ziekte? Een ziekte die zich hult in onuitlegbaarheid, in onoverd-
raagbaarheid. De depressie brengt de taal tot betekenisloos gebrabbel. Als je pro-
beert uit te leggen hoe een major depression voelt, worden je woorden geplet on-
der hun eigen gewicht en kunnen niet worden begrepen door een luisteraar.
Vlakke; afgeplatte woorden over... Ja, waarover? Desinteresse, afgestomptheid?
Praten over je depressie is klagen over de plotselinge betekenisloosheid van je le-
ven, terwijl je niet begrijpt hoe het mogelijk is dat je je midden in de betekenis-
loosheid bevindt. (Kameraad, p. 116)

Lewis drukt dat beeldend uit in Zonnen in de regen als ze zegt dat dat schrij-
ven over depressie veel weg heeft van het willen vastspijkeren van mist,
maar dat dat de schrijver nooit ervan heeft weerhouden om het te proberen
(p. 67).108
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Pijn: weten en niet-weten

Vooral het schrijven over pijn blijkt in geval van depressie een soort ‘vast-
spijkeren van mist’ te zijn.

Het is een gevoel dat grensde aan, maar onbeschrijflijk verschilde van, echte pijn.
Dit brengt me ertoe het opnieuw te hebben over het ongrijpbare karakter van der-
gelijke pijn. Het is een vorm van pijn die zo vreemd is van het leven van alledag,
dat het niet voor te stellen is. (In de duisternis, p. 19-20)

Behalve voor Lewis, die suggereert dat pijn in geval van depressie een soort
vrijwillige kwelling zou zijn, wordt depressie in alle verhalen beschreven als
een bijzonder pijnlijke ziekte. Derivery bijvoorbeeld zegt in L’Enfer dat er
maar weinig ziekten zijn die zo pijnlijk zijn als de depressie (p. 44).

Opmerkelijk echter is dat die pijn bij depressie zich laat voelen in heel
specifieke, duidelijk lokaliseerbare lichamelijke pijnsensaties. Depressiepijn
is een pijn die heel nauwgezet en gedetailleerd beschreven wordt. ‘Het is’,
zo staat in Het land Prozac, ‘als een gloeiend hete tang, die om mijn ruggen-
graat geklemd zat en al mijn zenuwen beknelde’ (p. 32). Michel beschrijft
de woeste pijn die volgens haar veroorzaakt wordt door een vork die in haar
linkeroogkas is geplant en die onophoudelijk en tergend langzaam omge-
draaid wordt (p. 184). Met een vergelijkbaar beeld wordt de pijn in Kame-
raad scheermes omschreven: ‘Het is een pijn van tientallen dolken die je
doorsteken. Deze dolken worden omgedraaid in je binnenkant en de pijn die
je ervaart werkt zo verlammend dat je niet meer in staat bent om iets te on-
dernemen’ (p. 74). Voor Styron is de pijn ‘een duivelse kwelling te zijn op-
gesloten in een vreselijk oververhitte kamer omdat in die broeikas geen
briesje verkoeling kan bieden, omdat geen ontsnappen mogelijk is aan deze
verstikkende gevangenschap’ (p. 50).

Ook de remedie voor de pijnen, datgene wat pijnverlichting moet bren-
gen, wordt meermaals vergeleken met pijnbestrijding voor lichamelijke pij-
nen. Brunt bijvoorbeeld beschrijft in De breinstorm hoe het pijnverlichtende
effect van Prozac te vergelijken is met het gevoel dat een kankerpatiënt er-
vaart wanneer die na lang aandringen morfine krijgt toegediend (p. 34).

De pijnen bij depressie lijken op stralingspijnen die op een welbepaald
punt vertrekken maar vervolgens uitdijen naar het hele lichaam. ‘Alles wat
met het lichaam te maken had, vond ik een ondraaglijke marteling’, schrijft
Meijsing (p. 94). ‘Je gaat’, zo gaat hij verder, ‘van pijn naar pijn.’ Voor Wieg
is de pijn dermate overweldigend dat hij niet meer weet waar de pijn zich
nu precies lokaliseert: ‘De pijn – waar bevond zich de pijn nu precies? – was
te groot’ (p. 81).

Precies omdat de depressiepijnen worden beschreven in specifieke licha-
melijke sensaties, lijkt het alsof de betrokkenen zeer goed begrijpen wat de-
pressiepijnen juist zijn. Het lijkt alsof ze beschreven zijn vanuit het perspec-
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tief van ‘weten’. Anderzijds zijn het diezelfde lichamelijke gewaarwordin-
gen die depressiepijnen zo onbegrijpelijk maken. Meerdere verhalen lopen
uit op de vraag: hoe kan je lijden aan een fysieke pijn zonder een organische
aandoening te hebben?

Om die vraag van een antwoord te voorzien, moet verder gekeken worden
dan de fysieke pijnbeschrijvingen op zichzelf door na te gaan hoe de depres-
sieve in het leven staat, hoe ‘weten’ en ‘niet-weten’ met elkaar in verhou-
ding staan. Om daar inzicht in te verwerven zal pijn in verhouding worden
geplaatst tot het tijds- en ruimtebewustzijn bij depressie.

Pijn en verstoord tijdsbesef: weten

Wij ‘zijn’, zegt Luis Borges in Son los rios, ‘in de tijd’ in zoverre wij ons be-
geven in de tijd, in zoverre we ons laten meeslepen in de tijd.

Wij zijn de tijd. In ons houdt de gelijkenis van duist’re Heraclitus immer stand.
Wij zijn het water, niet de diamant, niet dat wat stilstaat maar wat aan ’t verstrij-
ken is.
Wij zijn, behalve ’t water dat meandert, die Griek die steeds een andere beeltenis
ziet in een rivier die als het vuur verandert. (Son los rios)

Zijn, is verglijden in de tijd. We zijn de ervaring dat wij en de dingen rond-
om ons continu veranderen. We worden voortdurend gewaar dat de tijd ver-
andert, of beter: dat wij in de tijd veranderen, dat de tijd ons ruimte geeft te
leven, maar dat ze net zo goed ons zijn verbrandt. Zijn in de tijd, is dus
voortdurend geconfronteerd worden met verandering.

Depressief zijn is evenwel niet langer ‘in’ de tijd zijn. Die vloeiende
stroom van beweging en verandering die de tijd is, stolt in de ervaring van
de depressie.

In mijn leven was het windstil geworden. In de luwte van het bestaan was alles
tot stilstand gekomen. (Mes en keel, p. 27)

Daarom is er in de verhalen van depressiviteit sprake van een ‘vervlakking’,
een ‘stilstaan’ of een ‘opschorten van de tijd’. Het onderscheid tussen ver-
schillende tijdseenheden vervaagt en alle tijd wordt een monotone massa
waarin uren en seconden nauwelijks nog van elkaar te onderscheiden zijn.

‘Zijn’ wordt in de depressieverhalen niet langer gezien als ‘in de tijd
zijn’. De betrokkene lijkt buiten de tijd te leven omdat het gangbare begrip
van tijd opgegeven is.

Precies omdat er geen perspectief meer zit in de tijd, strekt de depressie-
pijn zich uit tot in de oneindigheid. ‘Elke seconde dat ik leefde deed me
pijn’, schrijft Solomon (p. 19). Ze wordt beleefd als een pijn van het verle-110
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den, een pijn van het heden en een pijn van de toekomst. ‘Het enige wat
zich bij een depressie in het heden afspeelt,’ zo zegt hij verder, ‘is de ver-
wachting van pijn in de toekomst, en het heden als heden bestaat helemaal
niet meer.’ Ook Wieg zegt in Kameraad scheermes dat er ‘begraven in pij-
nen’ geen toekomst of verleden meer bestaat (p. 44).

Dat soort pijn is volgens Solomon niet zozeer ellendig omdat ze op het
moment zelf ondraaglijk zou zijn, maar wel omdat het ‘ondraaglijk is die
pijn gekend te hebben in de voorafgaande momenten en alleen te kunnen
uitkijken naar diezelfde pijn in de komende momenten’ (p. 16). Er is de stel-
lige overtuiging dat de huidige pijn er ook in de toekomst zal zijn. Boven-
dien is er het rotsvaste geloof dat er niets of niemand is die de pijn kan ver-
lichten. Die ‘zekerheid’ dat de pijn oneindig en onoplosbaar is, zorgt voor
een ongekende pijnlijkheid. De pijndrempel die overschreden wordt bij de-
pressie, is dan ook hoger dan bij ‘gewone’ pijn. Styron verklaart dat vanuit
de redenering dat de geest geen pijn kan verdragen die niet te vatten is in
een voorspelbaar tijdsbestek. We leren pijn volgens hem verdragen omdat
we weten dat er op de een of andere manier een eind aan zal komen of om-
dat er een middel bestaat om de pijn te verzachten, bijvoorbeeld door een
andere houding aan te nemen of door pijnstillende medicatie. Het is de hoop
op beterschap die ons de pijn doet verdragen. Hij schrijft: ‘In het geval van
depressie echter weet je dat er geen remedie komt – niet over een dag, een
uur, een maand of een minuut’ (p. 63). Depressiepijn is integendeel cumula-
tief omdat ze in het besef van haar uitzichtloosheid steeds erger wordt. Er is
geen weg terug. De enige manier om deze vicieuze pijncirkel te doorbreken
is volgens meerdere auteurs zelfmoord. De onophoudelijke pijn is dan ook
de meest genoemde reden voor zelfmoord. In Tussen mes en keel bijvoor-
beeld schrijft Meijsing dat hij zich niet hoeft te schamen dat hij zelfmoord
pleegt omdat hij al genoeg gemarteld is (p. 27). Mensen willen alleen nog
dat ‘het’ ophoudt, dat ze van de pijn verlost worden. De dood wordt meer-
maals de enige effectieve pijnstiller genoemd.

Depressie is zo uitzichtloos pijnlijk omdat elk verschil tussen het ‘ik’ en
de ‘tijd’ vervlakt. Het perspectief is weggevallen waarbinnen pijnervaringen
geplaatst en gerelativeerd worden. Het is namelijk slechts in het tijdsverschil
dat belevenissen in verhouding worden gezet. Omdat die verhouding bij de-
pressie wegvalt, staat het ‘ik’ buiten de tijd. Dat leidt tot een specifieke ma-
nier van ‘in het leven staan’. De depressieveling verstart, hij zit vast in zijn
beklemming. Hij is versteend. Hij verliest de grip op het leven. Hij trekt zich
terug in een soort cocon, van waaruit hij het leven bekijkt, zonder betrok-
kenheid, zonder verweer, zonder engagement. Zijn leven en hijzelf verwor-
den tot een ‘ding’, dat hij als een buitenstaander bekijkt.

Van daaruit kan begrepen worden waarom in de verhalen herhaaldelijk
over een ontdubbeling van de persoonlijkheid wordt gesproken, waarbij
men in een bijzonder scherp bewustzijn als het ware boven zichzelf uitstijgt
en op zichzelf neerkijkt. ‘Mon étrange dédoublement’, zo noemt Michel
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deze splitsing van het ‘ik’ in La déprime (p. 80). Styron zegt: ‘Ik sloeg me-
zelf gade’ (p. 66). Rosset noemt het in Route de nuit ‘une destruction du moi
minutieuse observée par ce qui reste de solide dans le moi’ (p. 90). Michel
spreekt van ‘Le vrai ‘Moi’’ die alleen maar oog heeft voor de situatie waarin
zij zich bevindt. De andere ‘ik’, ‘le Sur-Moi’, roept die eerste tot de orde van
de dag (p. 80).

Precies omwille van die splitsing is het mogelijk dat er voor ‘le Sur-Moi’,
de solide helft die gadeslaat, een besef is van die pijnlijke situatie waarin die
andere helft zich bevindt. Deze splitsing van de persoonlijkheid leidt tot een
bijzondere situatie waarbij er een eigenaardige verhouding ontstaat tussen
het ‘ik’ en de pijn die hij ervaart. Die ene helft van de persoon die de pijn
voelt, ‘is’ helemaal in pijn en ervaart die als oneindig en zonder remedie.
‘Diegene die de situatie overziet’ daarentegen, bekijkt de situatie van op af-
stand. Dat stelt hem in staat om te beschrijven hoe pijnlijk een depressie is,
hoe het in allerlei fysieke sensaties ervaren wordt als een kwelling zonder
einde en zonder oplossing. Het is die ene helft die depressiviteit beschrijft
vanuit het perspectief van ‘weten’ omdat het vanuit die positie in staat is
om over het gebeuren te reflecteren.

Dit verband tussen tijdsbeleving en pijnbeleving bij depressie verklaart
alleen waarom de pijn in geval van depressie als oneindig wordt ervaren.
Dat verklaart niet waarom die pijnervaring zo totaal is. Om daar inzicht in
te verwerven, moet onderzocht worden hoe pijn in relatie staat tot de veran-
derde ruimte-ervaring.

Pijn en de veranderde verhouding ten aanzien van de ruimte:
niet-weten

Pijn bij depressie wordt in de verhalen in verband gebracht met het wegval-
len van het verschil tussen het ‘ik’ en ‘het buiten’. In La déprime wordt dat
uiteengezet aan de hand van een voorbeeld (p. 80). Het hoofdpersonage be-
schrijft wat ze ervaart in de cinema. Ze kijkt naar een film die geprojecteerd
wordt op het scherm. Het verschil tussen haarzelf en ‘het buiten’ – het
scherm – komt te vervallen. ‘Er is’, zo schrijft ze, ‘geen ruimte meer tussen
het scherm en mezelf. Alles wat zich op het scherm afspeelt, is ‘echt’: de
aanslagen, het bloed, de moorden en de martelingen, de verkrachtingen en
het geweld.’ Er is geen verschil meer tussen ‘ik’ en ‘de wereld’ omdat het
‘ik’ samenvalt met ‘de wereld’. Dat gevoel van een ‘ik’ dat niet meer in ver-
houding staat tot de ander of tot de wereld, noemt ook Solomon in Demo-
nen van de middag als de allerergste pijn:

Het is een pijn die elke opening afsluit waarmee je ooit de wereld had gecontro-
leerd, of de wereld jou onder controle had gehouden. (Demonen, p. 19)112
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De pijn wordt totaal omdat er niemand is om ze weg te schuiven, weg te
denken of weg te schrijven. Het samenvallen met het ‘buiten’ is des te pijn-
lijker omdat de betrokkene zelf er de oorzaak van is.

De leugen dat het bestaan pijn doet en beëindigd moet worden, zonder dat er con-
crete feiten zijn die je pijnigen: Je wordt gefolterd in een onzichtbare folterkamer
met onzichtbare instrumenten door een beul die je zelf bent. De beul komt niet
van buiten, maar van binnen. (Kameraad, p. 116)

In een depressie is er geen streven, geen verlangen dat zich richt op een
‘buiten’, er is geen verschil tussen ‘binnen’ en ‘buiten’, er is alleen een uit-
geholde innerlijkheid:

De depressieve mens daarentegen kan zijn innerlijk niet richten, kan zich niet bin-
den. Wat hij ervaart, is het ontbreken van zo’n krachtenveld. Het is deze leegte
die schokkend is. De depressieve mens die toerekeningsvatbaar is en kan reflecte-
ren over zijn uitgeholde binnenste, doet zichzelf door deze reflectie genadeloze
pijn. Deze definitie van depressie vind ik de treffendste tot nu toe. (Kameraad, p.
136)

Omdat er geen verschil meer is tussen ‘ik’ en ‘pijn’, wordt de pijnbeleving
totaal. Alles wordt pijnlijk en er is niets meer dat die pijn binnen de perken
kan houden. Als er geen ankerpunt meer is buiten het ‘ik’, is er ook niets
meer waartegenover het ‘ik’ zich kan verhouden. Het ‘ik’ staat alleen nog in
verhouding tot zichzelf. ‘Ik’ valt samen met de pijn omdat er geen verhou-
ding is tegenover de pijn, het ‘ik’ staat niet in relatie tot de pijn. Daarom kan
er geen afstand genomen worden van de situatie, waardoor er ook geen re-
flectie kan zijn over de pijn. Dat kan een reden zijn waarom pijn in depres-
sieverhalen louter als fysieke pijn wordt beschreven. Levenspijn, zielenpijn
of emotionele pijn kan niet beschreven worden omdat het ‘niet-weten’, het
gebrek aan ziekte-inzicht, deel is van de pijn. Schrijven impliceert immers
afstand nemen, om vanuit een reflectie iets over die pijn te schrijven. Zolang
men ‘totaal in pijn is’, valt er over pijn niets te zeggen of niet te schrijven.

Inzichten over pijn

Ondanks de uitvoerige en gedetailleerde pijnbeschrijvingen wordt in alle de-
pressieverhalen de vraag gesteld hoe je kan lijden aan een fysieke pijn zon-
der een organische aandoening te hebben. Of anders gezegd: waarom wordt
zielenpijn, levenspijn of emotionele pijn niet beschreven in verhalen die
over een ‘zielsziekte’ gaan?

Uit de wijze waarop mensen met een depressie beschrijven hoe ze an-
ders in de tijd staan en anders de ruimte beleven, hoe ze anders in het leven
staan, blijkt dat beide ervaringsgebieden van pijn, lichamelijke en emotione-

Z
IEK

TE
IN

A
U

TO
B

IO
G

R
A

FIS
C
H

E
D

EP
R

ES
S
IEV

ER
H

A
LEN

113



le pijn, elkaar niet hoeven uit te sluiten. Integendeel, de verhalen wijzen
erop dat depressie dermate pijnlijk is omwille van de verdubbeling, omwille
van de fysieke pijn die zich koppelt aan de emotionele pijn in een dubbel en
tegenstrijdig perspectief van een ‘weten’ en een ‘niet-weten’. De wijze waar-
op depressieve mensen leven in een veranderd tijdsperspectief en ruimte-er-
varing, wijst erop dat deze pijnbeschrijvingen bij depressie alleen maar be-
schreven kunnen worden in fysieke termen, dat de mysterieuze kanten van
depressiepijnen niet verteld kunnen worden. Pijn is in deze verhalen de uit-
drukking van de complexiteit van het samengaan van het perspectief van
‘weten’ en ‘niet-weten’ van waaruit deze verhalen geschreven zijn. Depres-
sieverhalen zijn verhalen over datgene waar geen woorden voor zijn, ge-
schreven vanuit een perspectief van weten.

Depressie in verhalen: de verbeelding van een
medische pathologie

Depressie zoals die in de eerste lezing van de verhalen naar voren kwam,
lijkt een medische pathologie te zijn die benoemd wordt in medische termen
en die tot uitdrukking wordt gebracht in tal van uitvoerige klachtenbeschrij-
vingen. Die klachten zijn in belangrijke mate lichamelijke gewaarwordin-
gen. Daarnaast zijn er klachten die minder uitvoerig ter sprake komen zoals
vermoeidheid, slapeloosheid en lethargie. Angst wordt als de belangrijkste
psychische klacht genoemd, maar ook hier is de beschrijving van angst weer
aan lichamelijke gewaarwordingen verbonden. Deze klachten functioneren
in de verhalen als symptomen van depressie. Depressieverhalen lijken bijge-
volg een eenduidig beeld uit te tekenen van ziekte, waarbij een diversiteit
aan klachten van een medische betekenis wordt voorzien.

Toch is die medische betekenistoekenning aan depressie in de bestudeer-
de verhalen minder eenduidig dan ze bij aanvang lijkt te zijn. Angst bijvoor-
beeld is een klacht die niet alleen als een lichamelijke sensatie wordt be-
schreven, maar die ook een onbegrijpbaar element bevat dat niet in de
statische voorstelling van depressie onder te brengen is. Depressiviteit, zo
blijkt uit een verkennende lezing van deze verhalen, kan meerdere beteke-
nissen hebben en is ook op het leven zelf betrokken. Deze existentiële di-
mensie van depressie wordt in de verhalen zelden als zodanig bij naam ge-
noemd. Het komt echter wel naar voren in de wijze waarop het beeld van
de indringer uitdrukking geeft aan de transformatie die de depressie veroor-
zaakt. Aan de hand van het beeld van de indringer werd een dubbele bewe-
ging beschreven waarbij het indringen, opdringen en doordringen van de
depressie samengaan met een steeds intenser gevoel van verlies van subjec-
tiviteit.114
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In een eerste fase wordt depressie uitgetekend als een ziekte die indringt
in het lichaam en in het hoofd met het doel het te ‘vernietigen’. De depres-
sie is vervolgens opdringerig omdat zij steeds meer beslag legt op het leven.
In een laatste etappe wordt de hele identiteit verdrongen en vervolgens te-
nietgedaan. Er is sprake van een ‘levend dood’ zijn. Het is een toestand die
zich afspeelt in helletaferelen met duivels en demonen in de hoofdrol. Hoe
irreëel ook dit verlies van persoonlijkheid beschreven wordt, toch valt op
een bepaald moment de term ‘waarheid’. Daar in de spelonken van de hel
lijken mensen tot het inzicht te komen dat het leven eindig, eenzaam en be-
perkt is. Het zijn inzichten waarvan gezegd wordt dat ze niet in woorden te
vatten zijn. Hier wordt dan ook in alle uitvoerigheid verwezen naar literaire
verhalen en poëzie om uitdrukking te geven aan de existentiële eenzaam-
heid en de confrontatie met de eindigheid. Deze inzichten worden in de ver-
halen als ‘waanzinnig’ genoemd omdat ze zich ontwikkelen ‘aan gene zijde
van de ratio’.

In een derde en laatste lezing werd uiteengezet hoe depressie in de ver-
halen vanuit twee tegengestelde perspectieven wordt bekeken. Enerzijds
wordt depressie als een medische pathologie benoemd vanuit het perspectief
van ‘weten’. Anderzijds is depressie een existentiële ervaring die mensen op
een pijnlijke wijze confronteert met de beperktheid van het bestaan en de
eindigheid van het leven. Dat wordt beschreven vanuit een perspectief van
‘niet-weten’. Aan de hand van het beeld van de indringer werd datgene van
de depressie tot uitdrukking gebracht, aan gene zijde van de medische bete-
kenis van depressiviteit.

Ogenschijnlijk lijken beide perspectieven tegenover elkaar te staan en el-
kaar uit te sluiten. Al naargelang het perspectief van waaruit het verhaal ge-
lezen wordt, is depressie beschreven als een medische pathologie of als een
reflectie over de confrontatie met de grote levensvragen.

De pijnbeschrijvingen in de verhalen vormen daarop een uitzondering.
Ze illustreren hoe het perspectief van ‘weten’ en van ‘niet-weten’ in de ex-
tremiteit van hun tegenstelling vormgeven aan de meerduidigheid van de-
pressie, een ambiguïteit die het leven met depressie kenmerkt. Het is in die
interactie tussen rede en waarzin, tussen ‘weten wat er aan de hand is’ en
‘niet weten wat er gebeurt’, dat er een besef uitgedrukt wordt van de dub-
belzinnigheid die depressiviteit zou zijn: depressie is een ziekte, maar dan
wel een ziekte die ‘waanzinnig’ is.

Daarom krijgt depressie in deze verhalen niet alleen een eenduidige bete-
kenis van een medische pathologie, maar ze is ook een existentiële ervaring
die onderhevig is aan betekenisverschuivingen. Daarom zijn in deze verha-
len zowel de rationele medische termen als literaire verbeelding terug te vin-
den. Kortom, depressie wordt in deze verhalen uitgetekend als een ziekte
met veel dimensies en evenzovele bespiegelingen over het leven.

Die ruime diversiteit waarmee ziekte in deze depressieverhalen wordt
uitgedrukt, de verschillende perspectieven op ziekte die in deze verhalen
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aan het werk zijn, de beelden en verbeelding waarmee sommige passages
zijn beschreven, maken van deze autobiografische depressieverhalen een
prikkelende literatuur die aanzet tot reflectie over het leven. Daarom zijn
depressieverhalen waardevolle bronnen om te verkennen wat ziekte in ver-
halen in haar brede diversiteit kan zijn. Tegelijkertijd roept dat de vraag op
of dat afhankelijk is van de specificiteit van deze ziekte.
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Ziekte in autobiografische kankerverhalen

Hoewel in de depressiebeschrijvingen meermaals de vergelijking wordt ge-
maakt met kanker, verschillen beide ziekteverhalen in meerdere opzichten.
Anders dan depressie, is kanker een somatische aandoening. Deze levensbe-
dreigende ziekte kent een onvoorspelbaar ziekteverloop en brengt een ter-
gende onzekerheid en onvoorspelbaarheid met zich mee. De kankerthera-
pieën zijn intensief en ook de nevenwerkingen zijn ziekmakend.

Even divers als de verschijningsvormen van kanker zijn ook de verhalen.
Het soort kanker, het stadium en de prognose spelen vanzelfsprekend een
belangrijke rol in de ziektebeleving. Omdat deze verhalen een periode van
meerdere jaren bestrijken, kan een positieve prognose toch nog negatief
evolueren. Meerdere verhalen zijn gepubliceerd na het overlijden van de au-
teur. In dat geval wordt doorgaans een nabeschouwing door de partner of
een familielid aan het oorspronkelijke verhaal toegevoegd.

Over sommige soorten kanker wordt meer geschreven dan over andere.
Zo bijvoorbeeld wordt er veel gepubliceerd over borstkanker. Over longkan-
ker daarentegen verschijnen er veel minder autobiografieën.

Het lineaire verhaal is het meest courante kankerverhaal. Hierin worden
dezelfde thema’s in chronologische volgorde ter sprake gebracht: aanloop,
diagnose, shock, behandeling en terugblik op wat er gebeurd is. Daarnaast
zijn er verhalen waarin de ervaring met kanker vanuit een meer filosofische
en sociologische invalshoek wordt beschreven. Dit soort verhalen is door-
gaans interpreterend, er wordt uitdrukkelijk gezocht naar de betekenis van
de ervaring van kanker. De eigen ervaringen worden dan ook dikwijls bin-
nen het denkkader geplaatst waarmee de betrokken auteurs vertrouwd zijn.
Dat betekent dat de sociologen niet zonder meer hun eigen ervaringen be-
schrijven, maar die persoonlijke ervaringen ook in verband brengen met de
gangbare sociologische theorieën over ziekte. De filosofen daarentegen be-
schrijven geen persoonlijke details over wat ze hebben meegemaakt, maar
reflecteren over bepaalde aspecten van de ziekteverhalen aan de hand van
het denken van andere filosofen.
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Op een vergelijkbare wijze als de depressieverhalen worden hier vijftien ver-
halen over ervaringen met kanker aan drie opeenvolgende lezingen onder-
worpen om een zo breed mogelijk veld van reflecties over ziekte in kaart te
brengen.

In een eerste lezing zal worden uiteengezet hoe kanker als ziekte tot uit-
drukking wordt gebracht aan de hand van een diversiteit van betekenisge-
vende elementen. Dat kunnen klachten zijn zoals bij depressie het geval
was. Dat kunnen ook andere aspecten van ziekte zijn of beelden die type-
rend zijn om kanker te beschrijven. Op deze wijze wordt een beeld van kan-
ker uitgetekend met zowel bekende als minder bekende inzichten over kan-
ker.

In een tweede lezing zal op een vergelijkbare wijze als in de depressie-
verhalen aan de hand van het beeld van ziekte als een indringer nagegaan
worden hoe kanker een transformatie bewerkstelligt.

Ten slotte zullen de verhalen nog een derde keer gelezen worden, maar
nu specifiek gericht op de vraag hoe pijn in deze verhalen tot uitdrukking
wordt gebracht.

Opnieuw werd een verzameling van verhalen geselecteerd waarin een di-
vers palet van perspectieven en invalshoeken op kanker is vertegenwoor-
digd:

Broyard, A. (1992). Intoxicated by my illness. New York: Potter.
Diamond, J. (1999). K. Omdat ook lafaards kanker kunnen krijgen. Am-
sterdam: Prometheus.
Frank, A. (1991). De wijsheid van het lichaam. Reflecties over ziekte.
Baarn: Anthos.
French, M. (1998). Mijn seizoen in de hel. Amsterdam: Meulenhoff.
Gille, E. (1995). De krab op de achterbank. Breda: De Geus.
Joris, F. (2001). Roodborstje: leven met borstkanker. Antwerpen: Houte-
kiet.
Middlebrook, C. (1996). Seeing the crab. A memoir of dying before I do.
New York: Basic Books.
Nancy, J.-L. (2000). L’intrus. Paris: Galilée.
Nijhof, G. (2001). Ziekenwerk. Een kleine sociologie van alledaags zieken-
leven. Amsterdam: Aksant.
Oles, C. (1999). Lateral time. In H. Raz, Living on the margins. Women
writers on breast cancer (pp. 67-97). New York: Persea Books.
Palmier, J.-M. (1999). Fragments sur la vie mutilée. Paris: Sens&Tonka.
Picardie, R. (1999). Ik zal het leven missen. Utrecht: Het Spectrum.
Stacey, J. (1997). Teratologies. A cultural study of cancer. London/New
York: Routledge.
Temmink, J. (1997). Kwaadaardig. Baarn: De Kern.
Zorn, F. (1984). Mars. In het teken van de kreeft. Baarn: De Prom. (oor-
spr. uitgave: De angst van het sterven, 1977)
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Verwoording van kanker: een ambigue ervaring

Een niet-benoembare pathologie

Kanker wordt in de bestudeerde verhalen nauwelijks bij naam genoemd. Er
is sprake van ‘K’, ‘the C-word’ of de ‘grote onnoembare’. Het onnoembare
lijkt de kanker met een aura van geheimzinnigheid en bijzonderheid te om-
ringen. Arthur Frank, die in De wijsheid van het lichaam zijn ervaringen met
een hartinfarct en met kanker beschrijft, vindt dat verwonderlijk. Hij verge-
lijkt kanker met een hartinfarct. Hoewel ook een hartinfarct levensbedreigend
kan zijn, wordt het nooit benoemd met de ziekte ‘H’. Kanker is volgens hem
een beladen term omdat het ‘gemythologiseerd wordt tot een wilde god
wiens naam alleen al zijn aanwezigheid oproept’ (p. 109). Ook Frits Zorn be-
klaagt er zich in Mars over dat niemand het waagt om het woord ‘kanker’ uit
te spreken. ‘Als zelfs artsen de duivel niet bij zijn naam durven noemen,’
schrijft hij, ‘dan zijn ze evenmin in staat om hem uit te drijven’ (p. 118).
Zorn schrijft zijn verhaal eind jaren zeventig, maar ook in recentere verhalen
wordt gezegd dat artsen de term ‘kanker’ uit de weg gaan. Christine Middle-
brook bijvoorbeeld zegt in Seeing the crab, haar verhaal over borstkanker:
‘Spot, I have learned, is camouflage for the stink words: tumor, metastasis,
recurrence, progression of disease, stage IV, inevitably fatal – words and
phrases you can’t say without holding your nose’ (p. 7). Ook zij verklaart de
schroom van de artsen om kanker bij naam te noemen als een soort angst.

Het woord ‘kanker’ roept ten slotte ook ontzag op. Middlebrook zegt dat
haar moeder begint te fluisteren en de ogen neerslaat om met gedempte
stem te zeggen: ‘Kanker’ (p. 13). Niet alleen voor anderen maar ook voor de
betrokkenen zelf is de ziekte ontzagwekkend. In de autobiografie Kwaadaar-
dig bijvoorbeeld wordt het woord ‘kanker’ systematisch met een hoofdletter
geschreven. Na verloop van tijd zegt de auteur te wennen aan de gedachte
dat ze kanker heeft en vanaf dan wordt het met een kleine letter geschre-
ven. ‘De kracht van het woord ‘kanker’ is zo enorm dat het niet uitgespro-
ken kan worden zonder spijtige ondertoon’, zo verklaart John Diamond het
ontzag dat kanker oproept (p. 40).

Vandaar misschien dat mensen zich geremd voelen in de omgang met
kankerpatiënten. Uitspraken als ‘je bent dapper’ en ‘je ziet er goed uit’ zijn
veelvoorkomende tactieken om het onderwerp ‘weg te praten’. Door te zeg-
gen dat je er goed uitziet, wordt je de legitimatie ontnomen om ziek te zijn,
zo verklaart Nijhof dit mechanisme in zijn verhaal over zijn ervaringen met
darmkanker, Ziekenwerk (p. 100). Volgens hem heeft dat alles te maken met
het levensbedreigende karakter van de ziekte. Praten over kanker installeert
volgens hem een unheimliche stemming omdat kanker met sterven wordt
geassocieerd. Kanker wordt, bij wijze van spreken, doodgezwegen.

Vanuit die geladenheid waarmee het spreken over kanker is omgeven,
valt te begrijpen dat de kankerverhalen bol staan van de eufemismen en de
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metaforen. Beeldspraak wordt in verscheidene contexten met uiteenlopende
bedoelingen gebruikt.

Het is een middel om de realiteit uit de weg te gaan. Kanker in ‘fase 4’
bijvoorbeeld is een minder drastische uitdrukking dan het woord ‘terminale
kanker’. Of wanneer kanker alleen ter sprake wordt gebracht door de op-
somming van de behandelingswijzen, verzacht ook dat de diagnose.

Het kan net zo goed een middel zijn om die realiteit ‘hard’ te maken.
Anatole Broyard bijvoorbeeld noemt het in Intoxicated by my illness zelfs
‘een van zijn symptomen’ (p. 21). Het helpt volgens hem om die onwezen-
lijke situatie te concretiseren. Vooral visualiserende metaforen maken het
begrip ‘kanker’ tastbaarder. Het is opvallend hoeveel fruit- en sportbalme-
taforen gebruikt worden om de grootte van de tumoren te beschrijven.
John Diamond beschrijft in de satirische autobiografie K hoe het metafoor-
gebruik evolueert met zijn ziekte. In het begin wordt kanker uitgedrukt in
verbloemende termen als ‘vreemde bestanddelen, knobbels, builen of tu-
moren’. Na de operatie wordt de tumor veel concreter: ‘De tumor was zo
groot als een mandarijn. Het was een houtachtig geval vol vocht dat er zo
goedaardig uitzag dat je het bijna heilig kon verklaren’ (p. 31). Zodra blijkt
dat ‘de mandarijn’ wel degelijk kwaadaardig is, wordt een nieuwe knob-
belmetaforenschaal gebruikt, de verontrustender sportknobbelschaal: ‘De tu-
mor en het omliggende weefsel bleken zo groot als een golfbal te zijn’ (p.
143).

Sommige auteurs gaan explicieter in op de reden waarom metaforen en
eufemismen gebruikt worden om kanker te benoemen. Het zouden middel-
en zijn om angst te verdoezelen:

Kanker gaat over angst en eufemismen. (zie fase 4, gevorderd, ook ‘palliatieve’
zorg). Waarom zeggen ze niet gewoon: Je gaat dood, stakker! En wat is verdom-
me een ‘oncoloog’? Ze kunnen het K-woord niet eens uitspreken. Oncologie is het
grootste eufemisme van allemaal. (Missen, p. 25-26)

Patiënten zouden kankermetaforen gebruiken omdat het volgens hen de
enige manier is om uitdrukking te geven aan hun ervaringen. Middlebrook
bijvoorbeeld zegt in Seeing the crab dat in geval van kanker ‘de conventione-
le manieren om over ziekte te spreken ontoereikend zijn’ (p. 73).

Ook de behandeling wordt dikwijls in krijgshaftige oorlogsmetaforiek uit-
gedrukt. Er is sprake van een ‘offensief’ om vreemde cellen ‘te doden’, om ze
‘buitenspel te zetten’. Mensen voegen zich bij wat ze noemen ‘de troepen in
de chemobarakken’. Er wordt ‘met grof geschut tegenaan gegaan’ om ‘de tu-
mor hard te treffen’. De radiotherapie wordt vergeleken met een napalmbom-
bardement. Er is sprake van ‘bestralingssalvo’s uit het bestralingskanon’. In
bijna alle verhalen wordt de behandeling ‘een aanslag op je lichaam’ ge-
noemd. Oorlogsmetaforiek maakt de levensbedreiging van kanker en het ge-
vecht tegen kanker ‘echt’.120
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War is war. Cancer is cancer. Symbolic death is not death. War, cancer and death
are archetypally real. The urge to soften them, to fend off their reality, to meta-
phorize them, this urge overpowers our ability to speak the truth. Our inability to
speak these truths raw, to view them unadorned and plain, does not surprise me.
Unmetaphorized war, cancer and death are stark and terrifying. (Crab, p. 203)

Deze manier om kanker te beschrijven, staat haaks op de visie van Susan
Sontag. In haar beroemde essay Illness as a metaphor houdt Sontag een plei-
dooi voor het gebruik van minder negatieve en oorlogszuchtige metaforen
om kanker te beschrijven. Een dergelijke metaforiek zou volgens haar te
stigmatiserend werken en bijgevolg de werkelijkheid vertekenen.

Het veelvuldige gebruik van metaforen toont hier daarentegen aan dat de
beladen werkelijkheid van kanker precies in en door die beelden wordt ver-
woord. Bovendien, zo zegt Middlebrook, wordt de werkelijkheid daarmee
niet verbloemd noch gedramatiseerd (p. 86). Het is volgens haar de enige
mogelijkheid om de kankerervaring te beschrijven. Middlebrook houdt een
pleidooi om kankerverhalen te lezen als literatuur, als verbeelding waarin
het ziek zijn tot uitdrukking wordt gebracht. Metaforiek is voor haar geen
‘voertuig’ waarmee een ervaring van de zender naar de ontvanger wordt
overgebracht. Metaforiek is de realiteit zoals die beleefd wordt.

Het is opvallend dat kanker in deze verhalen niet zo vaak in medische ter-
men wordt benoemd. Er zijn maar weinig ziektebeschrijvingen waarin gede-
tailleerd wordt ingegaan op het specifieke type kanker. Medische terminolo-
gie komt ook haast niet voor. De medicatie wordt evenmin bij naam ge-
noemd.

Kanker lijkt een ziekte te zijn die niet in een medische terminologie,
maar in metaforen en in beelden tot uitdrukking wordt gebracht. Kanker,
zoals tot dusver beschreven, wordt veel minder eenduidig uitgetekend dan
van een somatische ziekte verwacht zou worden. Om de meerduidigheid
van kanker te begrijpen moet onderzocht worden hoe betekenisgevende ele-
menten in verhalen uitdrukking geven aan deze ziekte.

Een ziekte met verraderlijke tekens en klachten

Kanker wordt beschreven als een ambigue, ongrijpbare en geniepige ziekte
die zich niet uitdrukkelijk aanmeldt maar stiekem groeit in het lichaam. Er
worden wel enkele tekens genoemd die erop kunnen wijzen dat er iets mis
gaat, maar die tekens kunnen niet van een zinvolle betekenis worden voor-
zien. Er dienen zich vage klachten aan die weliswaar als een ongemak wor-
den ervaren zonder hun ware betekenis prijs te geven. Zo is er sprake van
vermoeidheid, van allerlei verkoudheden en zwellinkjes, een plotse bloeding
of een onschuldig knobbeltje in de borst. Ze wijzen er in eerste instantie al-
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leen op dat er iets mis is. Deze sensaties worden op het moment dat ze zich
voordoen, niet onmiddellijk geïnterpreteerd als tekens van kanker. Vandaar
dat vele mensen eerst nog weken of maanden wachten alvorens alarm te
slaan. Het zijn sensaties die pas ‘achteraf’ betekenis krijgen, maar die eerst
onschuldig lijken te zijn:

Passing sensations that are barely registered at the time now took an enormous
significance as signs of a life-threatening disease, which had been quietly present
in my body. (Teratologies, p. 4)

Kanker is niet alleen verraderlijk aan het begin van de ziekte. Ook tijdens of
na de behandeling bestaat de kans dat die kanker ‘ergens in het lichaam op
wandel is’ of dat er ergens ‘stiekem een tumor vreet aan het lichaam’.

Maar als de kanker dan uiteindelijk ontdekt wordt, is het heel goed mogelijk dat
hij al begonnen is het goede woord te prediken door de rest van het lichaam, eerst
lokaal aan nabijgelegen lymfeklieren, dan verder afdwalend rond het lymfesys-
teem of langs de slagaderlijke binnenwegen, om het geheim van het eeuwige cel-
leven aan andere cellen in andere delen van het lichaam door te geven. Hij dringt
organen binnen, slaat daar zijn tenten op, groeit, vormt celklompen, brengt het
orgaan in moeilijkheden (maar maakt het zelden helemaal kapot) en trekt alle
energie van het lichaam naar zich toe. (K, p. 34)

Omdat kanker zo verraderlijk is, installeert het een soort lichaamsanalfabe-
tisme.

I had thought that I was aware of my body and its complaints. I had assumed that
I could read the corporeal codes. I was body-literate. But the shock of this diagno-
sis suggested that all was not what it seemed. The healthy body that hosted
deadly disease, the smooth surface that concealed a malignant tumour. (Teratolo-
gies, p. 6)

Dat ‘lichaamsanalfabetisme’ komt niet alleen bij aanvang van de ziekte naar
voren. Het installeert een onzekerheid en een onvoorspelbaarheid die nooit
meer overgaan.

Ook wanneer de tekens wel van een medische betekenis worden voor-
zien in de diagnose, blijft die ambiguïteit bestaan. De diagnose is een dub-
belzinnige mededeling: men blijkt levensgevaarlijk ziek te zijn, zonder zich
ziek te voelen. Ongeloof en verdringing van de realiteit dienen zich aan. Het
lijkt alsof men als figurant in het verkeerde toneelstuk is terechtgekomen.

Zodra de behandeling begint, wordt de verwarring alleen nog groter
omdat kankertherapieën nogal eens extra ziekmakend zijn. Het zijn dan ook
vooral de nevenwerkingen van de behandeling waarmee kanker wordt geas-
socieerd. Dat installeert opnieuw een ambiguïteit doordat het onderscheid
vervaagt tussen tekens van kanker en tekens van de gevolgen van de behan-122
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deling. Haarverlies ten gevolge van chemotherapie is daar zowat het cliché-
beeld van. Het is geen ziekte op zichzelf, maar het wordt wel zo ervaren. Pi-
cardie schrijft in Ik zal het leven missen over het haarverlies dat haar ziek
maakt. ‘Wanneer je haar met plukken tegelijkertijd uitvalt,’ zo zegt ze, ‘heb
je het gevoel dat je doodgaat’ (p. 11).

Kanker is misleidend omdat de uiterlijke verschijning of de lichamelijke
gewaarwordingen niet overeen hoeven te komen met de feitelijke fysieke
toestand. Er ziek uitzien wil niet zeggen dat je er slecht aan toe bent. Ook
het omgekeerde is mogelijk, dat je er goed uitziet maar heel erg ziek bent.
Diamond gaat in K uitvoerig in op die verwarring tussen ziek en gezond. Na
de operatie voelt hij zich nog wel ziek, maar hij ziet er kerngezond uit.
‘Afgezien van het genezende litteken in mijn hals, zag ik er kerngezond uit’,
schrijft hij (p. 84). Anderzijds denkt hij dat hij omwille van zijn ongezonde
levensstijl tijdens zijn kankerbehandeling misschien wel gezonder is dan er-
voor: ‘Zo ziek als ik was, was ik ook, en misschien wel voor het eerst van
mijn leven, gezond’ (p. 145). Wanneer hij uit het ziekenhuis ontslagen
wordt, sterk afgevallen en niet in staat om te spreken, ziet hij er zo deernis-
wekkend uit dat de taxibestuurder die hem naar huis brengt, uit medelijden
geen betaling wil voor de rit. Diamond noemt het ‘medelijden met een ziek-
te die ik niet had’. Hij is op dat moment, zo schrijft hij, ‘gezond op een klein
stukje tussen mijn neus en mijn hals na’ (p. 173).

Ziek en gezond zijn twee categorieën die in geval van kanker moeilijk te
onderscheiden zijn. Picardie beschrijft in Ik zal het leven missen hoe ze ten
gevolge van de hormonenkuur heel erg aankomt. Ze krijgt een bol gezicht
en ziet er goed uit, hoewel ze terminaal ziek is (p. 121). Iets vergelijkbaars
schrijft Middlebrook over haar ervaringen met uitgezaaide borstkanker:
‘Cancer will kill me. It will sneak up on me, make microscopic but lethal in-
vasions into tiny parts of my body without even knowing it. And while it
happens, I will be looking healthy’ (p. 155).

Juist omwille van die verwarring tussen ziek en gezond is er medische appa-
ratuur nodig om de kanker te visualiseren, om het in beeldmateriaal ‘te doen
verschijnen’, om de bedrieglijke tekens van een zinvolle medische betekenis
te voorzien.

Toch zijn ook de beelden van CT-scans geen onbemiddelde weergave
van de werkelijkheid. Zelfs de meest geavanceerde beeldvormingstechnie-
ken moeten worden geïnterpreteerd om er tekens van kanker in te herken-
nen. De geprofessionaliseerde medische blik van de radioloog moet deze
beelden interpreteren. Hij leest er tekens van kanker in. Voor de patiënt
kunnen deze beelden hem een houvast bieden, omdat ze het gevoel geven
dat de kanker via de visualisering tastbaar gemaakt wordt. Toch kunnen ze
op hun beurt ook verwarring scheppen. In meerdere verhalen wordt verteld
hoe men zelf probeert om die beelden te interpreteren, wat dikwijls leidt tot
vals alarm.
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Een ander middel om de ware toedracht van de kanker te concretiseren
zijn cijfers, statistieken, kansen en overlevingspercentages. De ernst van de
situatie wordt uitgedrukt in cijfers: zoveel procent kans om te overleven, zo-
veel procent kans om te overlijden. Dat is de cijfermatige werkelijkheid van
kanker in fase 1, fase 2, fase 3 of fase 4.

Uit de verhalen blijkt hoe die cijfers een wisselende betekenis krijgen.
Voor sommigen zijn die cijfermatige kansberekeningen een houvast. On-
danks de slechte prognose is men ervan overtuigd dat men bij de goede
groep hoort. Voor anderen echter slaan die cijfers nergens op. Ook al is er
99 procent kans op genezing, als je bij dat ene procent hoort, dan gelden die
zogenaamde zekerheden niet meer. In K bijvoorbeeld brokkelt die cijfermati-
ge zekerheid in de loop van het verhaal steeds verder af. Bij aanvang van de
ziekte is de 92 procent overlevingskans nog een soort houvast. Op een be-
paald moment schrijft Diamond dat hij niet weet hoe groot zijn kansen nu
werkelijk zijn. Nog later beweegt hij zich naar de andere kant in de overtui-
ging dat hij niet een van de 92 procent zou zijn die genezen werd maar een
van de acht procent die stierf.

Kansen zijn slechts aanknopingspunten die altijd zowel positief als nega-
tief kunnen worden geïnterpreteerd, in de zin van ‘de fles is half vol of de
fles is half leeg’. Opmerkelijk is dat mensen met een negatieve prognose
zich dikwijls vastklampen aan die kleine overlevingskans. Dat blijkt uit de
onderstaande redenering:

Ik heb het gevoel dat ik er het beste mee om kan gaan door te accepteren dat ik 18
percent kans heb om nog vijf jaar mee te gaan, ondanks alle eufemistische flau-
wekul over fase 4, gevorderde borstkanker, beleid, palliatieve zorg, accepteren dat
ik eerder vroeg dan laat doodga. Het kan dit jaar, misschien over vijf jaar, mis-
schien zelfs over 10 jaar. Op die manier verdwijnt de angst voor nieuwe sympto-
men. Eerder voelde ik me over mijn onvruchtbaarheid precies zo... We hadden
misschien 18 percent kans om Joe en Lola te maken, dus wie zal zeggen dat we
nog een keer geluk hebben. (Missen, p. 29)

Cijfers over kanker staan nooit op zichzelf. Ze hebben slechts betekenis van-
uit de interpretatie die de betrokkenen eraan geven. Vanuit de kant van de
patiënt gezien, is die cijfermatige wetmatigheid geen zekerheid. Het is een
kansberekening die weliswaar iets zegt over gemiddelden maar niets over de
individuele situatie.

Moet ik al die percentages in een zak steken, goed schudden en er één uithalen?
Moet ik alles optellen, er een gemiddelde van maken? (Roodborstje, p. 30)

Dat voortdurende spel van cijfers lijkt een manier te zijn om met die on-
draaglijke onzekerheid om te gaan. Het zijn cijfermatige bezweringsrituelen.
Voor Diamond daarentegen is het gecijfer en gegoochel met kansen de uit-
drukking bij uitstek van de onzekerheid die kanker met zich meebrengt.124
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Nu weet ik het niet meer zo goed. Het probleem met ziekte is dat er niets zeker is.
Het begon met een duidelijke diagnose – kanker – en meer niet. Geleidelijk aan
werd de diagnose verfijnd tot geneeslijke kanker, en vervolgens weer verbreed tot
geneeslijke kanker, als het tenminste de kanker is die wij denken dat het is, en als
het weggehaalde stukje de primaire cellen bevat.
En steeds zijn er die beperkingen: de waarschijnlijkheden, de mogelijkheden en
de nietszeggende statistieken die fantastisch accuraat zijn als je een hele bevol-
king bent en zinloos als je gewoon één enkele vent bent die onder een klomp sis-
sende Cobalt 90 ligt.
En elk extra symptoom – echt, verbeeld, nog van voor mijn kanker of zojuist ont-
staan – verandert de kansen, en maakt ze onberekenbaar. En dat is de toestand
waarin we al die tijd leven, zij het vaak onbewust. Maar in die omstandigheden is
het moeilijk niet te proberen de onberekenbare kansen te berekenen, en onmoge-
lijk om dat niet te willen. (K, p. 82)

Die onzekerheid en onvoorspelbaarheid die het onmogelijk maken om te-
kens van kanker van een zinvolle medische betekenis te voorzien, typeren
deze ambigue ziekte die mensen afhankelijk maakt van anderen om te be-
grijpen waar men aan toe is. Dat is ook van invloed op het soort klachten
dat in de verhalen wordt beschreven.

Die hebben vooral te maken met de gevolgen van de behandeling en
slechts in geringe mate met de specifieke aard van kanker. Sommigen zeg-
gen zelfs dat ze nooit symptomen van kanker hebben ervaren, maar dat het
vooral de behandeling is die zo ziekmakend is. In K worden de gevolgen
van de behandeling enigszins smalend ‘curatieve symptomen’ genoemd (p.
107). Hoewel de klachten vanzelfsprekend afhankelijk zijn van het soort be-
handeling, zijn zweren, brandwonden, niet kunnen eten of slikken en hart-
klachten in deze verhalen het meest voorkomend.

Naast deze specifieke lichamelijke klachten wordt er melding gemaakt
van een ‘spookachtig gevoel van malaise’, een onbestemd en algemeen ge-
voel van narigheid. Het is een toestand die in meerdere verhalen omschre-
ven wordt als niet-weten waarom men zich beroerd voelt en hoe het verhol-
pen kan worden. Marilyn French bijvoorbeeld klaagt in Mijn seizoen in de
hel dat ze ‘een leeg hoofd en een leeg hart’ heeft (p. 112).

Die malaise laat zich bij uitstek voelen in de nacht. Dan laten ook de fy-
sieke klachten zich het meest uitgesproken voelen. Diamond bijvoorbeeld
beschrijft hoe de nachten ‘een hinderlijke aaneenschakeling werden van
doezelen en wakker schrikken, maar nooit echt slapen’ (p. 161). Voor Zorn
zwellen de fysieke pijnen ’s nachts aan tot oncontroleerbare kwellingen.

Als ik ’s nachts niet kan slapen en als ik onder het zweet steunend en brullend in
mijn bed lig te wentelen, als ik zinloos huilend in mijn woning rondstamp en tegen
de wanden schreeuw, dan is die vulkaan in mij aan het werk. (Mars, p. 146)

Andere keren heeft die slapeloosheid niet direct te maken met pijn of onge-
mak, maar wel met de tergende onzekerheid waarvan het leven met kanker
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is doordrongen. ‘Er is een tijd in de nacht, tussen middernacht en het och-
tendgloren, wanneer mensen wanhopig zijn’, zo schrijft Broyard in Intoxica-
ted by my illness (p. 66). ’s Nachts, als de wereld rust en allerlei klachten en
zorgen mensen uit hun slaap houden, dient zich al datgene aan dat in het
daglicht als onuitspreekbaar of als onbenoembaar wordt benoemd. De enige
remedie daartegen bestaat erin afleiding te zoeken. Daarom wordt ziek zijn
in Ziekenwerk ook ‘nachtwerk’ genoemd (p. 68-71). Het is een ‘werk’ om de
nachtelijke uren te overbruggen, bijvoorbeeld door afleiding te zoeken in de
radio- en televisieprogramma’s.

Een andere ‘onbestemde’ klacht die in de verhalen veelvuldig voorkomt,
is de extreme en onverklaarbare vermoeidheid, waarvan gezegd wordt dat
dat de ergste kwaal is. Wat die vermoeidheid precies betekent, is moeilijk te
beschrijven. ‘Vermoeidheid is ondergronds’, zegt Nijhof (p. 19). Het is wel
voelbaar maar niet tastbaar en niet zichtbaar. Toch is het heel concreet. Dat
kan variëren van geen kracht hebben om een kraan open te draaien tot bui-
ten adem zijn van naar de bakker te gaan. Soms echter wordt die vermoeid-
heid in verband gebracht met de knagende onzekerheid niet te weten hoe
het leven verder gaat.

Ik heb die moeheid leren zien als een zeer complex iets. Nu eens ben ik moe van
het werken, dan ben ik moe van het nietsdoen maar na dat nietsdoen ben ik altijd
veel meer moe dan na het werken. Ik ben ook dikwijls moe op een manier waarbij
het woord ‘moe’ dan synoniem is met treurigheid, dan ben ik het meest vermoeid.
Niet voor niets heeft men het over een drang naar rust, die men karakteriseert met
het bijvoeglijk naamwoord. ‘Levensmoe’. (Mars, p. 186)

De onzekerheid die kanker met zich meebrengt, is een voedingsbodem voor
angst. Soms is angst, net zoals vermoeidheid, beschreven als een abstract
gegeven. ‘Ik kende alleen een abstracte, innerlijke manier van bang zijn’,
schrijft Diamond in K (p. 117). Andere keren is de angst wel heel concreet.
Er is angst voor operaties, angst om een stuk van het lichaam kwijt te gera-
ken. Of er is angst voor het onzekere verloop van de ziekte. Zo wordt in
Kwaadaardig gezegd dat ‘het gezwel in de nek groeit, het groeit in angst’ (p.
65). Heel vaak is angst bij kanker doodsangst. Die angst noemt Broyard in
Intoxicated by my illness het meest afschuwelijke van het ziek zijn (p. 62).
Het is volgens hem ook het meest bedreigende van de kanker. Het treft, zo
zegt hij, de essentie van wie je bent. Angst eet de ziel op.

Nauw verwant aan de angst zijn de oncontroleerbare gevoelens van
woede, frustratie en depressiviteit. De woede zoals die in de verhalen om-
schreven wordt, is een ‘blinde woede’. Het is een woede die te maken heeft
met het onvermogen om iets aan de situatie te doen. Zorn noemt het haat:

En dan de haat. Wat ondanks alle hulpeloosheid en zinloosheid en uitzichtloos-
heid toch nog krabt en bijt en haat als een vertrapt beest, dat ben ik zelf. Ik ben
kapot maar ik sluit geen overeenkomst met wie mij kapot gemaakt hebben. Ook126
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het laatste stukje van mijn ik, murw gemaakt door leed en kwelling en opgevreten
door kanker, sterft nu – maar onder protest. Het protest echter is een begrip dat
het zinvolle of het zinloze te boven gaat. Het bestaat op zichzelf, los van het be-
grip zinvol. (Mars, p. 160)

Het is een woede die zich in het bijzonder richt op de arts of op de verzor-
genden. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de weinig lovende bewoordingen waar-
mee de artsen soms in de verhalen worden beschreven. Omschrijvingen als
‘asshole’, ‘klotenarts en eikels van oncologen’, ‘arrogante of superieure, ver-
waande klootzak die vol is van zijn eigen genialiteit’, zijn slechts enkele
voorbeelden van woede tegenover de behandelende arts.

Picardie beschrijft in haar column voor de Observer Life van 22 juni 1997
hoe haar woede diverse betekenissen heeft (p. 52-53). Het is een onredelijke
woede die zich richt tot diegenen die twee jaar voor de diagnose het knob-
beltje in haar borst verwaarloosd hebben. Het is een woede over de beperk-
te overlevingskansen, over de manier waarop ze zelf reageert op die on-
heilstijding en ‘geheel naar verwachting een chagrijnige, bittere, afgunstige
vrouw van je heeft gemaakt’. Het is een woede gericht tegen alle succesver-
halen over kanker, tegen de machteloosheid van de artsen en de ‘dikke,
vlekkerige, varkensoogjesparallelle wereld van ziekte’. Het is een woede die
zich richt tegen alle goedbedoelde raadgevingen. Ze schrijft: ‘Je hebt zin om
een niet-biologische wortel in de kont te steken van de eerstvolgende die je
adviseert homeopathische kikkerzeik te drinken’ (p. 52). Het is een woede
tegen alles en iedereen. Deze kwaadheid tegenover de wereld drukt ze uit in
het statement dat ze ‘verzoeken om steun aan de zeepaardjesbescherming
regelrecht de prullenbak ingooit’. Het is een hopeloze woede die, ondanks
haar furie, aanzet om niet op te geven.

Woede is volgens deze verhalen geen ‘fase’ in het verwerkingsproces
van ziekte zoals in de bekende theorie van Kübler-Ross wordt beweerd.
Woede zou slechts een stadium zijn dat leidt tot de uiteindelijke aanvaar-
ding van de situatie. Deze constructieve betekenis van woede doet onrecht
aan de ongecontroleerde eruptie van verzet die woede evenzeer blijkt te
zijn. In de verhalen lijkt woede een losgeslagen reactie te zijn tegen de on-
zekerheid en de onvoorspelbaarheid van kanker. Het is een reactie die ner-
gens toe leidt maar die hooguit als een uitlaatklep werkt. Of om het met de
beeldende woorden van Broyard in Intoxicated by my illness te zeggen:
‘Woede is als een katheter in de ziel, die de geest moet draineren’ (p. 62).

In tegenstelling tot woede, die onredelijk en totaal is, lijkt frustratie veel
concreter gebonden aan specifieke gebeurtenissen. ‘Ik kon de depressie en
de frustratie van de bestralingskuur nog ruiken’, schrijft Diamond in zijn
verhaal (p. 145). Telkens opnieuw wordt beschreven hoe frustrerend het is
niet te weten waar je aan toe bent. In één adem met de frustratie wordt ook
wanhoop genoemd. Wanhoop leidt uiteindelijk tot gelatenheid, een gevoel
dat omschreven wordt als een soort gedwongen vrede nemen met de situa-

Z
IEK

TE
IN

A
U

TO
B

IO
G

R
A

FIS
C
H

E
K
A

N
K
ER

V
ER

H
A

LEN

127



tie. Elisabeth Gille schrijft daarover in De krab op de achterbank dat de
geëxalteerdheid van het begin van de ziekte die aanzet tot een ‘strijd tegen
kanker’, na verloop van tijd verandert in een koude oorlog (p. 75). In Ik zal
het leven missen wordt deze gelatenheid omschreven als een ‘geniepige
wrede vorm van lobotomie die de kanker uitvoert’ (p. 130). Mensen hebben
het gevoel dat ze niet meer zelf de touwtjes in handen hebben. De extreme
afhankelijkheid van anderen voor de dagelijkse zorg versterkt dat gevoel.
Dat kan in sommige gevallen leiden tot depressieve stemmingen. Sommigen
noemen het ‘rouwen’, een rouwen om het feit dat het leven nooit meer zal
zijn wat het ooit geweest is. Gille schrijft: ‘Nog voor alle anderen rouw je
om de persoon die je was en niet meer bent’ (p. 75).

De meeste van deze klachten zijn gevoelens die het leven met kanker do-
mineren. Ze hoeven niet onmiddellijk voort te komen uit de kanker, maar ze
zijn sterk verbonden met de ervaring van onzekerheid en onvoorspelbaar-
heid.

Een ambigue ziekte

Kanker, zo blijkt tot dusver uit de verhalen, wordt ervaren als een ambigue,
meerduidige ziekte. De aard van de ziekte is van invloed op de wijze waar-
op de ziekte benoemd wordt, waarop tekens functioneren in de betekenis-
toekenning aan ziekte en waarop klachten worden uitgedrukt.

Het is opvallend hoe weinig medische terminologie of bijzonderheden van
de specifieke kankervormen in de verhalen terug te vinden zijn. In beelden
wordt het onbenoembare van de ervaring van kanker tot uitdrukking ge-
bracht.

Dat onnoembare heeft zijn invloed op de wijze waarop de betekenistoe-
kenning aan ziekte in de verhalen gebeurt. Tekens en klachten, twee belang-
rijke betekenisgevende elementen om ziekte te verwoorden, tonen aan hoe
die betekenistoekenning aan kanker iedere keer weer mislukt. Tekens zijn in
geval van kanker zo verwarrend dat ze de betrokkene voortdurend op het
verkeerde been zetten. Dat is zo in de periode voor de diagnose, maar ook
tijdens de ziekte laat kanker zich niet eenduidig interpreteren. Alleen een me-
dische blik ondersteund door de juiste visualiseringstechnieken kunnen de
kanker ‘in beeld brengen’ en vervolgens van een medische betekenis voor-
zien. Voor de betrokkenen biedt dat zekerheid over de plaats waar de kanker
zich bevindt. Het kan in veel gevallen geen garantie geven over de verdere
evolutie. De medische betekenis van ziekte kan de ervaring van kanker niet
omsluiten omdat het de onzekerheid en de onvoorspelbaarheid niet in reke-
ning kan brengen. Toch zijn mensen op die medische betekenis van de ziekte
aangewezen om de kanker ‘tastbaar’ te maken. Dat blijkt uit de uitvoerigheid
waarmee de medische onderzoeken in de verhalen worden beschreven en uit
het belang dat mensen hechten aan overlevingsstatistieken.128
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De genoemde klachten komen dikwijls voort uit de behandeling maar
vooral uit de onzekerheid en onvoorspelbaarheid die kanker met zich mee-
brengt. Veelgenoemd zijn slapeloosheid, vermoeidheid, angst, woede, frus-
tratie en depressie.

De ambigue aard van kanker zorgt ervoor dat de betrokkene zelf nooit
voor honderd procent weet waar hij aan toe is. Dat plaatst hem in een bij-
zondere verhouding tegenover de ziekte. Het is een verhouding die getekend
is door de onzekere toekomst en de onvoorspelbaarheid van het ziektever-
loop. Daarom wordt ziekte hier niet zozeer in een eenduidige medische be-
tekenis tot uitdrukking gebracht, maar als een meerduidig gegeven dat het
leven verregaand tekent. Kanker lijkt kortom een ziekte te zijn die in de ver-
halen beschreven wordt aan gene zijde van de medische betekenis van ziek-
te. Er zou gezegd kunnen worden dat hier niet zozeer sprake is van ‘een
ziekte hebben’, maar wel van ‘ziek zijn’.

Literaire verbeelding van kanker: leven in
ambiguïteit

Om te begrijpen wat dat ziek zijn in die specifieke situatie van kanker is,
moet onderzocht worden wat die kanker in verhouding tot het leven kan be-
tekenen.

Dat komt gedeeltelijk naar voren in de etymologische verwijzingen. Het
woord is de afgeleide van het Griekse ‘karicoma’, wat letterlijk betekent:
harde krab. De vorm van de tumor en de bloedvaten eromheen roept visuele
gelijkenissen op met het beeld van een krab. Titels als De krab op de achter-
bank en Seeing the crab verwijzen naar dat beeld. De verwijzingen naar
een krab hebben echter vooral te maken met de wijze waarop kanker het
lichaam aanvalt. Middlebrook bijvoorbeeld omschrijft het als een ‘shifty
beast, its eyes attached to its body like headlights. Like cancer, it never
takes the direct path, preferring to move sideways and furtively’ (p. 14).
Achterbaks en via allerlei zijwegen zet de kanker zijn weg uit. Het is een
weg die nooit rechtlijnig verloopt omdat de kanker zich op verscheidene
vlakken tegelijkertijd manifesteert. Het is een weg die door meerdere au-
teurs een ‘transformatie’ genoemd wordt.

Die transformatie is het meest herkenbaar in de lichamelijke veranderin-
gen die de aanwezigheid van een tumor teweegbrengt. Bovendien kan kan-
ker uitzaaien en zich bijgevolg naar andere plaatsen in het lichaam verplaat-
sen. Borstkanker bijvoorbeeld begint weliswaar in de borst, maar kan zich
onzichtbaar en zeer doeltreffend uitzaaien via de lymfeklieren of de bloed-
baan naar de botten, de hersens, de longen of de lever. Binnen die aantas-
ting vindt er opnieuw een transformatie plaats omdat de uitzaaiingen nieu-
we, specifieke klachten veroorzaken. Kanker is dus een ziekte die zichzelf
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en het lichaam transformeert. Juist omwille van het feit dat een specifieke
kanker op elk moment ook een andere gedaante kan aannemen, wordt het
beschreven als een ziekte die onvergelijkbaar is met andere somatische aan-
doeningen.

Een gebroken been is een gebroken been, een geval van pleuris is een geval van
pleuris, en meer niet. Het zijn geen voorspellers van gebroken benen of borstvlies-
ontstekingen die je nog te wachten staan. (K, p. 214)

Die transformatie die zich stilzwijgend in het lichaam voltrekt of die zich
zou kunnen voltrekken, brengt opnieuw onzekerheid met zich mee, in een
andere betekenis dan tot hiertoe ter sprake kwam. Het gaat niet zozeer meer
over de onzekerheid niet te weten waar je aan toe bent. Het installeert nog
een fundamentelere onzekerheid omdat het verandert ‘wie je bent’. Kanker
bewerkstelligt ook op het meest persoonlijke vlak een transformatie.

In de depressieverhalen werd dat persoonlijke transformatieproces ten gevol-
ge van ziekte inzichtelijk gemaakt aan de hand van het beeld van de indrin-
ger, die indringt, opdringt en verdringt. Omdat het beeld van ziekte als een
indringer afkomstig is uit Jean Luc Nancy’s kankerverhaal, De indringer, zal
ook hier in de verhalen nagegaan worden hoe dat beeld uitdrukking geeft
aan de beleving van het ziekteproces. Die eerste twee ‘stadia’ van indringen
en opdringen komen overeen met de wijze waarop de metafoor in de depres-
sieverhalen herkenbaar was. Toch zijn er enkele ziektegebonden verschillen.

Een eerste kenmerk van de indringer laat zich voelen in de wijze waarop
de indringer zich in geval van kanker slechts na enige tijd kenbaar maakt.
Het zich opdringen doet zich voor in een volgende beweging. De indringer
dringt zijn vreemdheid op, datgene wat niet thuishoort bij het eigene. Diege-
ne die binnendringt, is eerst oppervlakkig aanwezig, onopgemerkt, als het
ware aan de rand, aan de deuropening, om vervolgens steeds verder binnen
te dringen, steeds dieper, tot in het epicentrum. De indringer is uiteindelijk
doorgedrongen tot in het hart van het meest eigene. In geval van kanker be-
oogt de indringer alles met zijn vreemdheid te doordringen. Vooral daarom
is een indringer bedreigend.

Deze beweging van een steeds verdergaand indringen, opdringen en
doordringen van de kanker gaat gepaard met een intenser wordende ver-
vreemding. Deze dubbele beweging komt nu aan bod.

Indringen: vervreemding van het lichaam

Kanker is een indringer die zich ‘in het lichaam nestelt’. ‘Kanker is zo’n
beetje het symbool, de messcherpe, gekartelde en verwoestende gedaante
van de indringer’, schrijft Nancy (p. 21). Hij wordt de primaire genoemd,130
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die eersteling, de eerste woekerende cel, de aanstichter van al het leed die
via slinkse wegen uitzaaiingen veroorzaakt.

Kanker dringt dus het leven van iemand binnen als een dief, als een in-
dringer die onverhoeds het huis binnendringt. Diamond zegt in K dat ‘onge-
lukken gebeuren, maar dat ziekte je langzaam van achteren besluipt’ (p.
16). Middlebrook beschrijft hoe de kanker is binnengedrongen in haar borst
en haar vervolgens twintig jaar van haar leven ‘afhandig heeft gemaakt’ (p.
2).

Zodra de indringer is binnengedrongen, probeert hij zijn bestaan in deze
vreemde omgeving te consolideren. Hij nestelt zich eerst veilig en geborgen
in, onzichtbaar, geruisloos. ‘It makes itself at home and waits’, zo wordt in
Teratologies bescheven (p. 73). Vervolgens dringt hij onderhuids zijn wil op
aan zijn gastheer, die zich vooralsnog van geen kwaad bewust is. Hij instal-
leert chaos in het lichaam. Het lichaam is ‘governed only by the rules of out-
laws’, zegt Middlebrook in Seeing the crab (p. 11).

De indringer maakt zich op een bepaald moment kenbaar. Hij ‘openbaart
zich’, zoals de ontdekking van de kanker meermaals wordt benoemd. De
term ‘openbaring’ wijst erop dat men al een vermoeden had dat er iets slui-
merde. De diagnose bevestigt dat vermoeden. Deze geniepige maar vernieti-
gende manier van indringen is typisch voor kanker.

Het lichaam krijgt door die ontdekking van de indringer een nieuwe beteke-
nis. Voor sommigen is het lichaam betrouwbaar want het heeft een signaal
gegeven dat er iets mis was. Zo beschrijft Frank in De wijsheid van het li-
chaam in alle uitvoerigheid hoe zijn lichaam hem als gids heeft gediend tij-
dens zijn ziekte. Ziekte bestaat er volgens hem in dat het lichaam je dwingt
je de vraag te stellen wat er aan de hand is en je leven ernaar te richten. Ver-
volgens, tijdens de ziekte, dient zijn lichaam hem als gids in het land der
zieken. Het is zijn overtuiging dat zijn lichaam hem naar het land van de ge-
zonden kan loodsen. Omdat je in geval van ziekte afhankelijk wordt van het
lichaam, kun je volgens hem niet anders dan op dat lichaam vertrouwen.
Toch zegt hij een enkele keer dat zijn vertrouwen verre van rotsvast is. Zo
schrijft hij ergens in zijn ziekterelaas: ‘Mijn lichaam was een soort drijfzand
geworden, en ik zonk weg in mijzelf, in mijn ziekte’ (p. 37).

French heeft een vergelijkbaar vertrouwen in het lichaam. In Mijn sei-
zoen in de hel doet zij het relaas over haar kanker. De primaire tumor blijft
na tal van onderzoeken onvindbaar. Naar eigen zeggen is het haar lichaam
dat haar toevertrouwde waar precies de tumor zit. Bij kanker moet je vol-
gens haar het lichaam vertrouwen en luisteren naar de signalen die het uit-
zendt. Want, zo redeneert zij: ‘Het lichaam heeft altijd gelijk’ (p. 106).

‘Het is niet goed je lichaam als de vijand te beschouwen’, zei ik overredend. ‘Kun
je het je lichaam niet vergeven? Kun je je niet met je lichaam verzoenen? Jij en je
lichaam samen tegen de kanker.’ (Hel, p. 99)
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De teneur van deze twee verhalen contrasteert heel sterk met de wijze waar-
op het lichaam betekenis krijgt in alle andere verhalen waarin kanker geïn-
terpreteerd wordt als een verraad van het lichaam. Het lijkt alsof het lichaam
aansprakelijk gesteld wordt voor de indringing omdat het niet in staat is om
de invasie van de indringer buiten te houden. Het lichaam voelt als ‘tweede-
rangs’, ‘onbetrouwbaar’, als ‘een ontheiligde tempel’.

Het lichaam heeft een complot gesmeed met de indringer. Het is een sa-
menzwering die het ‘ik’ buitensluit. ‘Ik, die dacht mijn lichaam zo goed te
kennen’, ben op een dwaalspoor gezet. Het lichaam heeft niet opgemerkt
dat er zich diep onder de oppervlakte een indringer heeft ingenesteld.

Zodra de kanker is ontdekt, manifesteert de indringer zich openlijk. Hij en
de schade die hij tot dusver aan het lichaam heeft aangericht, eisen alle aan-
dacht op. Het lichaam dat het beeld is van ‘wie ik ben’, wordt nu een pro-
bleem. Er zit iets ‘kwaadaardigs’ in en dat kwaadaardige laat zich voelen.
Met enig gevoel voor ironie wordt die plotselinge fixatie op het lichamelijke
in Intoxicated by my illness vergeleken met een waakvlam die onopgemerkt
sluimert en ineens opvlamt. Broyard noemt het een ‘flash van ontologische
waakzaamheid’ (p. 7).

De vanzelfsprekendheid ‘je lichaam te zijn’ wordt door de komst van de
indringer als het ware opgeheven. De indringer installeert een scheefgetrok-
ken verhouding tussen ‘het lichaam dat ik ben’ en ‘het zieke lichaam dat ik
heb’. Nancy noemt het een verstoring van het onbewuste vertrouwen dat hij
heeft in het functioneren van zijn lichaam (p. 21). Iets vergelijkbaars schrijft
Diamond wanneer hij zegt dat hij niet weet ‘wat dat wantrouwen voor effect
zal hebben op ons leven samen, dat van mij en mijn lichaam’ (p. 214).

Die verstoorde verhouding fixeert zich in eerste instantie op de indringer
zelf. Dat vreemde element dat ongevraagd mijn lichaam binnendringt, wordt
vervloekt, verdoemd. Er is sprake van ‘the nasty tumor’, de ‘boosdoener’,
‘mijn man met de sikkel’, ‘het monster’. Het lijkt alsof de kanker een eigen
leven leidt, waarmee ‘ik’ niets te maken heb. ‘De kanker is de artsen altijd
een neuslengte voor’, schrijft Zorn in Mars (p. 129). Picardie wil dat de pri-
maire tumor na haar dood opgehangen en gevierendeeld wordt (p. 20). Dia-
mond maakt zelfs een hele karakterstudie van de kankercel.

De kankercel wil verkennen, wil al die dingen doen waarvoor zijn ouders nooit de
kans kregen. Een kankercel wordt nooit volwassen. Dit is een weloverwogen me-
tafoor: de kankercel draagt alle minder aangename karaktertrekken in zich van de
roekeloze jeugd. Hij trekt zich nergens wat van aan, gaat en staat waar hij wil en
is er heilig van overtuigd dat hij onsterfelijk is. Kankercellen raken op de een of
andere manier het spoor bijster, ze weten niet meer wat ze eigenlijk moeten zijn,
dus als ze zich verdelen verworden ze, in plaats van iets verstandigs te gaan
doen, tot compleet waardeloos en ongedifferentieerd weefsel. En dat zou nog niet
zo’n ramp zijn, als ze maar wisten wanneer ze moesten ophouden met delen. (K,
p. 33)132
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Vervolgens wordt duidelijk dat de indringer geen vrijblijvend bezoekje
brengt. Hij laat zijn vreemdheid opmerken. In Frida Joris’ verhaal Roodborstje
wordt kanker omschreven als ‘een ongenode gast die mee aan tafel zit en de
sfeer grondig verziekt’ (p. 36). De onfortuinlijke gastheer is bijgevolg genood-
zaakt om een verhouding te zoeken ten aanzien van de indringer. Er moet
een manier gevonden worden om met de indringer om te gaan. Het enige
verweer bestaat erin om het aangetaste lichaamsdeel ‘weg te snijden’ voor
zover dat mogelijk is. Dat vereist een nieuwe verhouding ten aanzien van dat
lichaam. In Seeing the crab bijvoorbeeld wordt beschreven hoe Middlebrook
net voor de borstamputatie teder en zorgzaam afscheid neemt van haar borst,
dat lichaamsdeel dat deel is van haarzelf, van haar schoonheid, van haar
vrouwelijkheid, van het moederschap. In de daaropvolgende zin echter is alle
zorgzaamheid voor de borst en voor haar lichaam verdwenen wanneer ze
schrijft hoe ze toen nog niet wist wat er ‘in dat lichaam op de loer lag’ (p. 3).
Enkele pagina’s later, na de operatie en nadat ze vernomen heeft dat ook de
lymfeklieren zijn aangetast, schrijft ze: ‘Mijn borst kwam niet meer ter spra-
ke.’ De borst, symbool van vrouwelijkheid en vruchtbaarheid, is niet alleen in
fysieke zin verdwenen. Zij is ook van elke symbolische connotatie en identi-
teit ontdaan. Het is zelfs niet meer haar borst, het is gewoon een borst die er
zo snel mogelijk ‘afgehaald moet worden’. Ook in andere verhalen wordt be-
schreven hoe de tong, de borst, een stuk hals ‘weggesneden’ worden als een
afvallig stuk lichaam. Na een borstamputatie wordt de vraag gesteld waar de
borst gebleven is. Anderen willen de preparaten van zijn cysten en van zijn
tumor bekijken, alsof het niet het eigen lichaam betreft.

De indringer installeert een breuk in de vanzelfsprekende band die er is
tussen ‘ik’ en ‘mijn lichaam’. Die nieuwe lichamelijke gewaarwording wordt
een vervreemding genoemd. Jean-Michel Palmier beschrijft in Fragments sur
la vie mutilée hoe hij ongeëmotioneerd de beelden van zijn kankergezwellen
kan bekijken. ‘Je est un autre. Mon corps est devenu autre’, schrijft hij (p.
12). Hij vergelijkt dit gevoel met de ontreddering van Gregor Samsa wan-
neer deze in Kafka’s De gedaanteverwisseling ontdekt dat hij in een kever
veranderd is.

Hij lag op zijn hard gepantserde rug en zag, als hij zijn kop enigszins optilde, zijn
gewelfde bruine, door boogvormige geledingen verdeelde buik, waarop de deken,
op het punt omlaag te glijden, nauwelijks houvast kon vinden. Al zijn, in vergelij-
king met zijn overige omvang, zielig dunne poten flikkerden hulpeloos voor zijn
ogen. (Gedaanteverwisseling, p. 715)

Net zoals Samsa zijn lichaam beziet als iets onwezenlijks dat niet hemzelf
toebehoort, beschrijft Palmier hoe hij zijn lichaam ervaart:

Je perçois mon corps, mais il n’est plus vraiment le mien. Qu’ai-je à faire de ces
jambes immobiles? La lésion m’aliène dans mes possibilités et me rend étranger à
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moi-même. Une autre vie, d’autres mouvements se sont installés dans mon corps,
que je ne peux contrôler. (Fragments, p. 12)

De indringer heeft zich als het ware tussen het ‘ik’ en ‘mijn lichaam’ ge-
plaatst. ‘Mijn lichaam met kanker’ is ‘het lichaam met de indringer gewor-
den’, een lichaam dat mij toebehoort maar waarover ik geen controle heb.
Het is een lichaam dat ik niet meester ben.

Die vervreemding van het lichaam veroorzaakt door de kanker, wordt ver-
dubbeld door de onderzoeken die nodig zijn om de kanker op te sporen en
het verloop van de ziekte op te volgen.

Een eerste vorm van vervreemding bestaat erin dat men afhankelijk
wordt van de medische techniek om de lichamelijke toestand te bepalen. De
indrukwekkende CT-scans worden vergeleken met ‘machines uit Star Wars’
of uit ‘een horrorfilm waarin de patiënt als een Frankenstein-monster bloot-
gesteld wordt aan een elektrische storm’. Het stilliggen op een smalle tafel,
onder een enorme machine, afgesloten van de rest van de wereld, wordt be-
leefd als een totale overgave aan de medische techniek. De persoon zelf
wordt tijdens het onderzoek buitenspel gezet. ‘Ik, mijn lichaam, werd het
passieve object van deze noodzaak, het onderzoek’, schrijft French in Mijn
seizoen in de hel (p. 62). ‘Het ziekenhuis had een eigen versie van mijn
identiteit gecreëerd. Ik werd de aandoening, het passieve object van onder-
zoek en later van behandeling’, zegt ze elders. Het ‘lichaam’ wordt behan-
deld alsof het losstaat van de zieke persoon. In een enkel geval versterkt de
arts dat gevoel:

Door te zeggen ‘dit moet onderzocht worden’ eiste mijn arts de centrale plaats op
het toneel op en bepaalde hij het drama dat ging volgen. De persoon in mijn li-
chaam werd de zaal ingestuurd om passief toe te kijken. (Kwaadaardig, p. 64)

Daarnaast blijkt het bijzonder vervreemdend te zijn om geconfronteerd te
worden met het beeld van het inwendige lichaam. ‘Ik’ en dat lichaam dat
‘doorgelicht’ wordt, lijken los van elkaar te staan. Het is immers indringend
om geconfronteerd te worden met een beeld dat ontdaan is van elke indivi-
dualiteit. Het lichaam dat zichtbaar wordt, is niet langer ‘mijn’ lichaam, het
heeft niets te maken met ‘wie ik ben’. ‘Ik ben herleid tot een stuk vlees’, zo
wordt die vervreemding beschreven. ‘It’s not me who shines out in her mar-
bled flesh’, wordt in Lateral times gezegd (p. 89). Toch is ‘mijn individuele
bestaan’, ‘mijn particuliere leven’ van het resultaat van die anonieme beel-
den afhankelijk.

Eens de kanker gelokaliseerd is, begint de behandeling. Hoewel de kan-
ker diep verstrengeld is in het lichaam van de zieke, is het niet de patiënt
maar de medische staf die het lichaam aan een behandeling ‘onderwerpt’.
Vanuit de nobele intentie om het leven van iemand te redden, wordt de134
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zieke als het ware buitenspel gezet. Dat blijkt uit omschrijvingen van de me-
dische interventies als ‘gefussel aan mijn lichaam’ of ‘they are going fishing
inside my breast’. Het lichaam wordt ‘gekoloniseerd’ als medisch territori-
um, zo omschrijft Frank de vervreemding die er door de medische interven-
tie ontstaat:

Ik, mijn lichaam, werd het passieve object van deze noodzaak, het onderzoek. Ik
kon me voorstellen hoe inboorlingen zich voelden toen Europese ontdekkers op
hun kusten aankwamen, daar een vlag plantten en hun land opeisten in de naam
van een vreemde monarch die de wilden beschaving zou brengen.Om geneeskun-
dige hulp te krijgen moest ik het territorium van mijn lichaam afstaan voor het
onderzoek door de artsen die nog anoniem waren. Ik moest gekoloniseerd wor-
den. (Wijsheid, p. 62)

Die afhankelijkheid van de arts om de kanker te verdringen, bepaalt in be-
langrijke mate ook de arts-patiëntverhouding. Er wordt in alle verhalen uit-
gebreid uit de doeken gedaan hoe de arts zich ten opzichte van de patiënt
verhoudt, hoe hij communiceert en vooral waarin hij tekortschiet. De arts
wordt daarbij herhaaldelijk verweten dat hij alleen ‘het lichaam’ behandelt.

Maar ik was ook beledigd door zijn taal, waardoor mijn lichaam veranderde in
een onderzoeksterrein voor de geneeskunde. ‘ik’ was ‘dit’ voor de geneeskunde
geworden. De dokter zei niet eens: ‘We moeten nagaan wat er mis is met u’, dat
zou hebben betekend dat een team van echte mensen (‘wij’) zich richtte tot een
andere persoon (‘jij’). ‘Dit moet onderzocht worden’ was helemaal niet tot mij ge-
richt. De arts sprak als het ware tot zichzelf, waarbij hij mij, de patiënt, liet mee-
luisteren. (Wijsheid, p. 62)

In meerdere verhalen wordt het de arts kwalijk genomen dat hij geen erken-
ning geeft aan de existentiële crisis die kanker met zich meebrengt. ‘Voor de
typische arts is mijn ziekte een routine-incident,’ schrijft Broyard, ‘terwijl het
voor mij een levenscrisis is’ (p. 43). Hij schrijft dat hij zich beter zou voelen
als hij een arts zou hebben die op zijn minst besef had van deze onverenig-
baarheid. ‘Wanneer een persoon een patiënt wordt, nemen de artsen zijn li-
chaam over en hun opvatting van het lichaam zondert het af van de rest van
zijn leven’, schrijft Frank (p. 63). ‘De medische staf ontkende dat ik iets an-
ders dan de aandoening was’, zegt hij elders (p. 111).

De medische interventie installeert dus een soort driehoeksverhouding
tussen ‘ik’, ‘de indringer’ en ‘de arts’. Elk van deze drie elementen is gericht
op het lichaam, elk vanuit een ander belang. ‘Ik’ ben afhankelijk van mijn
lichaam, mijn leven hangt ervan af. De indringer daarentegen is eropuit om
‘mij’ van ‘mijn lichaam’ te vervreemden. Hij kraakt ‘mijn lichaam’ als was
het een leegstaand pand. Hij bezet het alsof het zijn rechtmatige biotoop is.
De arts ten slotte richt zich op de kanker, maar omdat die indringer parasi-
teert op het lichaam van de patiënt, heeft de arts het lichaam en dus ook de
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patiënt nodig. De arts is in deze verhouding de bemiddelaar tussen de pa-
tiënt en de indringer. De patiënt is op zijn beurt afhankelijk van de arts om
zich van die indringer te ontdoen. Voor hem echter is het bestrijden van de
indringer niet alleen een lijfelijke kwestie zoals dat voor de arts het geval is.
Zijn leven hangt ervan af.

Een driehoeksverhouding functioneert bij de gratie dat elk van die parti-
cipanten tot op zekere hoogte weet hoe de relaties liggen. Dat is ook het
geval in de verhouding arts-patiënt-indringer. Wanneer de arts niet openlijk
communiceert met de patiënt, maakt hij zich als het ware tot handlanger
van de indringer omdat hij iets lijkt te weten over de indringer dat de pa-
tiënt niet weet. Dat gebeurt heel dikwijls wanneer de arts slechts stapsge-
wijs informatie geeft. Dat fenomeen wordt ‘het principe van de geleidelijke
onthulling’ genoemd:

Het principe is eenvoudig en heeft op het eerste gezicht ook wel enig nut. Vertel
bij gecompliceerde, emotioneel beladen en mogelijk dodelijke ziektes de patiënt
nooit meer dan dat hij zelf waarschijnlijk ook wel te weten komt, en geef altijd
het gunstigste scenario. (K, p. 59)

Het principe van de geleidelijke onthulling had me voorbereid op de dingen die de
bestraling welhaast zeker met me zou doen – geen speeksel, zere keel, hier en
daar een missend plukje haar – maar niet op veel van de dingen die de bestraling
mogelijkerwijs met me zou doen. (K, p. 105)

Het gevoel van vervreemding veroorzaakt door de medische interventie,
wordt nog versterkt wanneer de betrokkene het gevoel heeft dat er geen
open kaart gespeeld wordt. Door de waarheid slechts stapsgewijs bekend te
maken, installeert de arts een wantrouwen. De vervreemding veroorzaakt
door slechte communicatie, is volgens sommigen onontkoombaar. Ook al wil
de arts zo goed mogelijk informeren, toch kan hij niemand behoeden voor
wat er komen zal. Herhaaldelijk wordt in de verhalen gezegd dat er niets is
dat je kan voorbereiden op wat er komt. Daarom wordt in Intoxicated by my
illness gezegd dat het veel te gemakkelijk is om de arts te beschuldigen, om
hem te verwijten dat hij geen natuurlijk gesprek kan voeren. ‘Het is ook
waar dat veel van wat de patiënt vraagt onuitspreekbaar is’ (p. 54). Die on-
menselijke vervreemding is de tol die betaald wordt wanneer je binnentreedt
in het domein van de geneeskunde. Om het leven te redden en de indringer
te verdringen, wordt als het ware een duivelspact gesloten:

Je mag niemand vragen dat hij zijn geest losmaakt van zijn lichaam en dan over
dat lichaam praat als een ding, ergens daarbuiten. Niemand zou koel en professio-
neel mogen blijven terwijl zij of hij te horen krijgt dat haar of zijn lichaam het be-
geeft, hoewel medische patiënten dat nu juist altijd moeten. (Wijsheid, p. 21)
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Het abjecte opdringen

Kanker is een ziekte die zich dreigt op te dringen, zowel in de letterlijke be-
tekenis van oprukken en zich verspreiden als in de betekenis van iemand
iets tegen zijn wil opdringen. Het opdringen is in deze twee betekenissen in
de verhalen over kanker aan de orde.

De kanker dringt zich op in het lichaam. Het is volgens Nancy de wetma-
tigheid van de indringer dat er nooit sprake is van één enkele indringing.
Zodra een indringing plaatsvindt, vermenigvuldigt ze zich (p. 18). Dat is
wat Zorn ervaart wanneer hij beschrijft hoe het ‘kleine kankergezwel aan de
hals van twee en een half jaar geleden, dat een beetje uitzwermde in de
hals, een algemene kanker is geworden waarmee heel het lichaam is aan-
getast’ (p. 145). Er vindt ‘een invasie van Kwade Cellen in het lichaam
plaats’, wordt elders gezegd. In Ik zal het leven missen wordt beschreven
hoe ‘de kanker zich had ingenesteld, boosaardige cellen erop uit stuurde om
zich als gekken te vermenigvuldigen en tekeer te gaan als een termietenle-
ger’ (p. 126). De indringer verspreidt zich, hij gaat in het lichaam ‘aan de
wandel’ of ‘reist rond langs het lymfekliersysteem’. Het kwaadaardige van
de rondreizende kanker bestaat erin dat hij zich vastklampt aan organen en
hen uiteindelijk overwoekert zodat ze niet meer kunnen functioneren. Die
invasie gebeurt, net zoals de oorspronkelijke indringing, heel onzichtbaar en
verborgen. Diamond beschrijft dat mechanisme:

Maar als de kanker dan uiteindelijk ontdekt wordt, is het heel goed mogelijk dat
hij al begonnen is het goede woord te prediken door de rest van het lichaam, eerst
lokaal aan nabijgelegen lymfeklieren, dan verder afdwalend rond het lymfesys-
teem of langs de slagaderlijke binnenwegen, om het geheim van het eeuwige cel-
leven aan andere cellen in andere delen van het lichaam door te geven. Hij dringt
organen binnen, slaat daar zijn tenten op, groeit, vormt celklompen, brengt het
orgaan in moeilijkheden (maar maakt het zelden helemaal kapot) en trekt alle
energie van het lichaam naar zich toe. (K, p. 34)

Het is bijgevolg niet alleen de feitelijke indringing van de kanker die ver-
vreemdend werkt. Het is vooral de niet-aflatende dreiging van uitzaaiing die
indringend is. De kanker is opgedrongen in het leven van de betrokkene, als
een levensbedreigende ziekte.

Voorlopig staat alleen vast dat de kwaal mij nog in de meest letterlijke zin in de
benen zit en dat ik, zoals het spreekwoordelijk wordt gezegd, tot in het merg aan-
gevreten ben, want juist daar in het merg van mijn gebeente, heeft de ziekte zich
in de laatste tijd het heftigst gemanifesteerd. In elk van de ontelbare beenderen
van mijn skelet zit die boosaardige ziekte alleen maar te wachten om die beende-
ren en daarmee ook mij te vernietigen. (Mars, p. 165)

Kanker is vooral opdringerig in de wijze waarop de ziekte, tegen elk verzet
in, haar vreemdheid oplegt aan het meest eigene. De indringer gaat zeer
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subtiel te werk zodat nauwelijks te onderscheiden is waar de eigenheid van
mijn lichaam eindigt en waar de vreemdheid van de kanker begint. ‘Mijn
lichaam’, zo schrijft Zorn, ‘wordt doorwoekerd door het vreemde lichaam
kanker, waarbij ook dit lichaam bestaat uit oorspronkelijk niet boosaardige
cellen van mijn lichaam’ (p. 159). ‘De kanker die mij opvreet,’ zo zegt hij el-
ders, ‘is voor de ene helft een ziek deel van mijn organisme en voor de an-
dere een vreemd lichaam binnen mijn organisme’ (p. 151). De vreemdheid
die de indringer met zich meebrengt, wordt door het eigen lichaam voortge-
bracht. Vandaar dat in Teratologies wordt gezegd dat kanker een slechte
imitatie is van het ‘zelf’, door de celdeling na te bootsen maar dan zonder
voldoende differentiatie (p. 80). Volgens datzelfde verhaal vervreemdt de in-
dringer het lichaam van binnenuit:

The malignant cell of the cancer tumour is not an outsider, like a virus or a bacte-
rium; rather, it is produced by the body, it is of the body, and yet it is a threat to
the body.’ (Teratologies, p. 77)

Doordat kanker in zekere zin lichaamseigen is maar tegelijkertijd het li-
chaam bedreigt, is het geen duidelijk herkenbare vreemde waartegen de pa-
tiënt zich kan verzetten.

Just me, my unenlightened self, still incredulous that I have been ill as I have,
therefore still incredulous that I have been as I have, therefore still slow to differ-
entiate the voices inside my head from the ones outside. If I cannot believe how
sick I am, how can anyone else? I long for a stranger to fight with. On oblivious,
incentive jock with a mitt large enough to field my fury. (Crab, p. 155)

Die vermenging van het eigene en het vreemde leidt tot een bijzondere vorm
van vervreemding die de indringer aan de kankerpatiënt opdringt. Kanker is
een ziekte die volgens Stacey ‘abject’ is (p. 75-79). Het abjecte, het weerzin-
wekkende is niet gebonden aan de clichématige voorstelling van wat niet
schoon, niet rein of niet gezond zou zijn. Het abjecte bestaat in de aantas-
ting van een identiteit, het systeem, de grenzen. Het abjecte van kanker be-
treft de vaststelling dat de kankercellen in wezen niet verschillen van de
eigen lichaamscellen. Net zoals gewone cellen delen ze zich, maar dan zon-
der enige verplichting. Kankercellen zijn losgeslagen cellen. Het zijn vogel-
vrije cellen omdat ze zich nergens aan houden, omdat ze niet gebonden zijn
aan de regels van de reguliere celdeling. De kankercellen zouden buitenge-
sloten moeten worden, maar bevinden zich ongrijpbaar in het systeem, rus-
tig, incognito rondreizend.

Precies omdat het verschil tussen gewone en kwaadaardige cellen zo ge-
ring is, installeert kanker volgens Stacey een ambigue toestand, waarin de
grens tussen het eigene en het vreemde niet haarscherp af te lijnen is. Kan-
ker is een ziekte die de grenzen vervaagt. ‘Mijn lichaam’ dat aan het verkan-138
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keren is, is weerzinwekkend omdat het een ‘grenzeloos’ lichaam is, omdat
het verschil tussen eigen en vreemd, tussen ziek en gezond, tussen de woe-
kering van de kanker en het eigen lijfelijke functioneren helemaal vervaagt.

In these representations of the human body it fails to differentiate itself from an
alien presence. The malignant growth threatens to cross the borders between the
normal and the deviant and expose their mutability and with potentially deathly
consequences. (Teratologies, p. 80)

Het cancereuze lichaam wordt nog op een tweede manier als abject om-
schreven. Stacey schrijft dat het abjecte subject noch object is (p. 76). Om-
dat de kanker als een ambigu, ongrijpbaar gebeuren wordt beleefd, is het
ook niet helder af te bakenen wat het voorwerp van ziekte is en wat het sub-
ject van ziekte zou zijn. Het leven wordt door de kanker bedreigd en daarom
is men wel degelijk subject van ziekte. Anderzijds lijkt men ook buiten het
hele gebeuren te staan omdat niet duidelijk is waartegen precies gestreden
moet worden. Het abjecte is volgens Stacey datgene wat ons het gevoel heeft
dat we ‘buiten onszelf staan’. Temmink omschrijft het in Kwaadaardig als
volgt:

Van binnen lijkt het of een heel regiment optimisten het opneemt tegen de pessi-
misten. Het is een strijd waarbij ik me lichtelijk buitenstaander voel. Een soort re-
gistrerende geest boven de gebeurtenissen van woekerende cellen die mijn lijk als
strijdtoneel kozen. (Kwaadaardig, p. 10)

In De wijsheid van het lichaam wordt uiteengezet hoe elke behandeling ver-
eist dat de geest losgemaakt wordt van het lichaam om dan over dat lichaam
te kunnen praten als ‘een ding, ergens daarbuiten’ (p. 21). Het lichaam is
niet langer het ‘materiële huis waarin mijn ziel gehuisvest is’. Het is een
amorfe verwevenheid van het lichaam dat ‘ik’ bewoon en dat ‘mij’ bedreigt.

Cancer is dreaded as a disease of undifferentiated cells endlessly reproducing
themselves, robbing the body of its internal threaten to break through the borders
of the body and set its functions in reverse. (Teratologies, p. 95)

Een derde en laatste reden waarom het kankerende lichaam abject zou zijn,
heeft te maken met de eigenaardigheid dat kanker de omgang tussen men-
sen verstoort. In de dagelijkse omgang geeft ons lichaam de grenzen aan van
het sociale verkeer. De lichamelijke verschijning trekt de grens tussen mezelf
en de ander en markeert op die manier de identiteit. Die symbolische bete-
kenis van het lichaam bepaalt de omgangscodes. Naarmate iemand een
ander beter en intiemer kent, geeft hij zichzelf meer bloot. Kanker, zo blijkt
uit de verhalen, tast ook deze meer symbolische betekenis van het lichaam
aan. Palmier bijvoorbeeld beschrijft in Fragments sur la vie mutilée hoe zijn
lichaam als een ‘ziek stuk vlees’ wordt gewassen. In het ziekenhuis, zo zegt
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hij, vervaagt elke grens tussen mijn lichaam en dat van een ander. Die grens-
vervaging verwoordt hij als volgt:

On finit par s’habituer à discuter avec son voisin tout en pratiquant un sondage.
Finalement, nous avons le même corps. (p. 50)

Schaamte ontstaat wanneer de grenzen overtreden worden die de lijfelijk-
heid omringen. In geval van ziekte geldt zelfs de schaamte niet meer. Het is
voor Palmier ‘de schaamte voorbij’ omdat het lichaam ontdaan is van elke
erotiserende betekenis, een gedachte die ook door anderen wordt gedeeld.
Kanker en de behandelingen van kanker treffen met andere woorden niet al-
leen het lijf, maar ook de lust en het verlangen. Daardoor is het lichaam zijn
erotiserende kracht verloren en is het verworden tot een slecht functione-
rend medium waarmee ‘ik’ – in alle voorlopigheid – in de wereld sta.

Tot dusver werd beschreven hoe de opdringerigheid van deze ziekte erin be-
staat dat de kanker opdringerig het lichaam binnendringt en zich met uit-
zaaiingen opdringt tot in de organen. De indringer is vooral opdringerig in
de wijze waarop hij het abjecte in het lichaam installeert. Hij doet dat door
op meerdere vlakken de grenzen tussen het eigene en het vreemde te verva-
gen: in de manier waarop de kanker zich in het lichaam manifesteert, in de
lichaamsbeleving en in de wijze waarop met het lichaam wordt omgegaan.
Dat gevoel van abjectie is een uiting van de vervreemding die de opmars van
de kanker met zich meebrengt. Het is een vervreemding die ongrijpbaar en
ontastbaar is, omdat ze voortkomt uit de ambiguïteit die de ziekte kenmerkt.

Die grensvervaging tussen het eigene en het vreemde wordt nog ver-
sterkt door de behandeling, die op haar beurt opnieuw een gewelddadige in-
dringing vereist. ‘De behandeling doet de vreemdheid in de vorm van che-
mo- en röntgentherapie in mijn lichaam binnendringen’ (p. 21), schrijft
Nancy.

In alle verhalen wordt chemotherapie in alle ambiguïteit ervaren. Ze be-
oogt te genezen maar ze maakt ziek. Je ondergaat de behandeling, maar je
‘overwint’ de chemokuur, zo wordt wel eens gezegd. Het wordt in je bloed-
baan, in datgene wat voor het leven staat, ingespoten en het wordt met de
dood geassocieerd. ‘Toen de cisplatine mijn bloedbaan binnenkwam, zat ik
alert rechtop, als iemand die wordt geëxecuteerd’, zo omschrijft French dit
gevoel (p. 50). Het doodt om het leven te verlengen.

Naarmate de situatie ernstiger is, wordt die ambiguïteit nog groter. De
verschrikking van de behandeling wordt gezien als het laatste redmiddel, de
laatste strohalm waarnaar verlangd wordt.

Als het uitgezaaid is, wil ik ‘graag’ een nieuwe chemokuur met Taxol proberen
(extract van de taxusboon – een natuurlijke stof, maar enorm giftig, veroorzaakt
totale kaalheid over heel je lichaam!). Godallemachtig... (Missen, p. 18)140
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Doordrongen zijn van ziekte

Naarmate de kanker zich steeds verder opdringt, raakt het hele lichaam
maar ook het hele zijn doordrongen van de kanker. Alles reduceert zich tot
het ziek zijn. Het leven beperkt zich tot het lichamelijke. Mensen zeggen op-
gesloten te zitten in hun lichaam. ‘The body becomes the own reality. This
matter is all I am’, zo wordt dit gevoel omschreven in Teratologies (p. 85).
‘Ik klampte mij vast aan mijn ziekte. Dat was mijn enige houvast, het enige
wat ik echt begreep’, schrijft Diamond in K (p. 159). Die fixatie op het li-
chaam is geen toestand waarvoor men kiest. Het is een beklemmende erva-
ring die in De wijsheid van het lichaam beschreven wordt als ‘geleidelijk
verdwijnen in de claustrofobie en de passiviteit van de behandeling waar-
door je geest de verdoving van je lichaam gaat delen’ (p. 91). Stacey spreekt
in Teratologies over ‘the claustrophobia of internality’ (p. 85). Ook voor an-
deren is dat opgesloten zijn in de lichamelijkheid een vreselijk gevoel.

Het is niet langer ‘ik’ die ‘kanker heb’, maar kanker heeft het leven met
zijn kwaadaardigheid doordrongen. In zijn opdringerige aard tast kanker
ook het denken en je persoon aan. ‘Het duurde niet lang voor die woekeren-
de cellen ook mijn geest bezwangerden’, schrijft Temmink in Kwaadaardig
(p. 5). ‘Door patiënt te worden verlies je jezelf ‘, wordt wel eens gezegd. Er
is op dit punt niet langer sprake van een verhouding tussen ‘ik’ en ‘mijn
lichaam’ of tussen ‘ik’ en ‘de kanker’. Alles wordt aan elkaar gelijk. ‘Een
golfbeweging van een onbeslist zijn van de vreemdheid tussen toestanden
die zich moeilijk laten kennen, tussen verschillende soorten onmacht, tus-
sen flauwtes’, schrijft Nancy (p. 21).

Dat wegvallen van elke begrenzing heeft tot gevolg dat niet alleen het li-
chaam abject is, maar dat het hele leven ervan doordrongen is. Mensen zeg-
gen toeschouwer te worden van hun eigen leven: ‘Ik ben in mijn abjecte be-
staan.’ Nancy zegt over deze vervreemdende ervaring: ‘De kanker is vreemd
aan mijzelf en toch is het alsof ik mijzelf van mijzelf vervreemd.’ ‘De indrin-
ger dringt me uit, hij exporteert me, hij onteigent me’, zo gaat hij verder (p.
24). ‘I just feel alienated’, zegt Middlebrook (p. 105).

Die opdringende vervreemding wordt ervaren als controleverlies over het
lichaam maar ook over het leven. Oles bijvoorbeeld zegt in dat verband: ‘I
feel ashamed as well as scared, the focus of wrong attention, losing control
over my body, my life’ (p. 88). Schaamte wordt door de meeste mensen om-
schreven als een reactie op het controleverlies. Het is een gevoel dat ervaren
wordt naar aanleiding van heel concrete gebeurtenissen zoals voortgeduwd
worden in een rolstoel of niet in staat zijn om zelfstandig te eten. Schaamte
is hier een reactie op de gewaarwording dat het eigen lichaam niet langer
onder de eigen controle staat. Broyard ziet voor de arts een taak weggelegd
om de patiënt daarbij te helpen:

Het is slechts normaal voor een patiënt dat die een zekere afkeer ondervindt tegen
de veranderingen die door de ziekte in zijn lichaam zijn aangebracht, en ik vraag
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mij af of een ondernemende dokter niet een of andere manier zou vinden om deze
situatie te herconceptualiseren. Bijvoorbeeld, wanneer we opgaan in een seksueel
verlangen, dan verliezen we een groot deel van onze preutsheid over ons lichaam.
Misschien bestaat er een mogelijkheid voor de arts om de patiënt toe te laten dat
deze zijn ziekte seksualiseert. (Intoxicated, p. 48)

Doordrongen zijn van ziekte betekent dat elke grens tussen ‘ik’ en ‘de toe-
stand waarin ik mij bevind’ dreigt op te lossen in een algemene vreemdheid.
‘Op het laatste ben/is ik niet meer dan een dun draadje dat loopt van
vreemdheid naar vreemdheid’, schrijft Nancy (p. 22). De vreemdheid die de
indringer in oorsprong met zich meebracht, heeft dus alles doordrongen. Elk
onderscheid is irrelevant geworden.

Zo ben ik niets van wat ik hoor te zijn (echtgenoot, vader, grootvader, vriend), ik
ben slechts op de zeer algemene voorwaarde van de indringer, van de diverse in-
dringers die op ieder moment in de betrekking van anderen of in de voorstelling
van anderen mijn plek kunnen innemen. (Indringer, p. 23)

Nancy beschrijft hoe hij door de zware kankerbehandeling niet alleen licha-
melijk een patchwork geworden is, doorsneden met littekens en afhankelijk
van buisjes en slangetjes, maar hoe zijn totale wezen, zijn gehele bestaan
een ondefinieerbare sensatie geworden is. In het lijden, ten gevolge van de
kankerbehandeling, is hij als persoon totaal verscheurd geraakt. Hij noemt
het ‘een lege identiteit van een ik’. In het lijden verdwijnt het ‘ik’, er is geen
scheiding, geen identificatie meer:

De lege identiteit van een ‘ik’ kan niet meer eenvoudigweg op zijn geruststellende
adaequatio (ik = ik) bogen wanneer ze zich verkondigt: ‘Ik lijd’ veronderstelt
twee ikken die aan elkaar vreemd zijn (maar die desondanks aan elkaar raken).
Zoals dat ook het geval is met ‘ik geniet’. Maar in ‘ik lijd’ wordt het ene ik door
het andere verstoten, terwijl in ‘ik geniet’ het ene het andere te boven gaat. (In-
dringer, p. 22)

Lijden betekent dat het ‘ik’ afgesneden is van de verhouding tegenover ‘mijn
lichaam’ maar ook tegenover ‘mijn leven’. ‘Ik’ gaat op in het lijden. ‘Ik ver-
dwijn in mijn lijden.’ Ik ben afwezig in mijn lijden, zegt Stacy:

I suffer it, but I am absent. Who is the I of these bodily functions and malfunc-
tions, the adult I who is recognised by others and recognises herself? (Teratolo-
gies, p. 85)

Dat is ook wat Middlebrook bedoelt wanneer ze zegt dat in het lijden de ziel
afstand neemt van het lichaam:

To save myself, I, the me of me, retreated to a far corner above the room. From
there I think, I turned my soul away to contemplate the firmament, to stare at the142
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heavens, the stars and the moon. I found a large psychic cloak and gathered my
endangered identity within. Who I am could not endure the torture of that room.
(Crab, p. 62)

Naarmate de indringer zich verder opdringt tot in de kern van het bestaan,
wordt ook duidelijker wat hem zo bedreigend maakt: de indringer, dat is de
dood. Die dood doordringt het leven met kanker op uiteenlopende wijzen.

In de eerste plaats wordt de kanker zelf beschreven als een ambigue ver-
strengeling van leven en dood. Uit zichzelf echter predikt de kankercel niets
dan leven omdat het een woekering van celgroei is. Tegelijkertijd hebben tu-
moren geen andere functie dan dood en vernieling zaaien. ‘Het komt erop
neer dat de kankercel eeuwig zou leven, als hij daarmee niet de gastheer op
wiens zak hij teert om het leven bracht’, zegt Diamond (p. 33). In Ik zal het
leven missen wordt de dodelijke opmars van de kanker een ‘pyrrusoverwin-
ning’ genoemd omdat het uiteindelijk ook de gastvrouw vermoordt (p. 126).

Leven en dood zijn in de kankerverhalen op een paradoxale manier met
elkaar verbonden:

Cancer thus not only promises death but promises death by the means of life,
death by reproduction. Cancer is ‘death’ infecting life by means of life itself. By
reproducing life, it reproduces death. (Teratologies, p. 79)

Daarom roept kanker voor meerdere mensen het morbide beeld op van een
zwangerschap. Het is zwanger zijn van de dood. In Ik zal het leven missen
wordt borstkanker een soort kanker genoemd waaraan een ‘wrange ironie’
kleeft:

De borst, symbool van moederlijkheid, bron van levengevende menselijke melk,
garantie voor immuniteit tegen ziekte van pasgeborenen, en dat, voor een van de
twaalf vrouwen, de borst het zaad van haar ondergang in zich heeft, lijkt een
practical joke van een vrouwenhater.
Als ik mijn ogen sluit en terugreis in de tijd, kan ik nog steeds het heerlijke
gewicht van Ruths linkerborst in mijn rechterhand voelen. Eros en, naar bleek,
Thanatos heerlijk gevat in mijn handpalm. Dat was voor we van haar kanker af-
wisten. Toen we het eenmaal wisten, vond ik het onverdraaglijk haar daar aan te
raken. (Missen, p. 125)

Doordrongen zijn van de dreiging van ziekte, doordringt het hele leven met
de dood. Dat is althans hoe Zorn deze vernietigende dynamiek omschrijft.

Mijn lichaam functioneert nu ook op symbolische en consequente wijze niet
meer. Het is ziek, het is vergiftigd, het is doordrongen van de dood. Dit niet-func-
tioneren, deze dood, de dood der gevoelens, de dood van het lichaam, de dood
van het leven, dat is mijn ongeluk. Het is niet ‘moeilijk’ maar het is logisch en
duidelijk. Het is eenvoudig. Het is gewoon zo. (Mars, p. 171)
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De dood is op een afschuwelijke wijze meester geworden van het leven en
jaagt de betrokkene voortdurend achterna met de vraag ‘hoelang nog?’. In
deze strijd op leven en dood zijn eensklaps het zogenaamd persoonlijke en
het eigene niet langer van belang. Doordrongen zijn van ziekte leidt uitein-
delijk tot een grensvervaging tussen leven en dood. ‘Als de dood de mensen
op de hielen zit,’ zo zegt Nijhof, ‘mengt de dood zich in het leven’ (p. 32).
In het bijzonder wordt een beenmergtransplantatie beschreven als een toe-
stand van ‘levend dood zijn’. Bij deze behandeling, die zowel in Seeing the
crab als in De indringer wordt beschreven, worden de eigen bloedlichaam-
pjes ingevroren waarna de patiënt drie weken lang in een steriele ruimte
wordt gezet. Gedurende die tijd moet hij zeer zware chemotherapie onder-
gaan die de aanmaak van beenmerg lam legt, alvorens men deze weer op-
start door de ingevroren stamcellen in te spuiten. Middlebrook noemt het
een ervaring waaraan ze nauwelijks nog herinneringen heeft. Ze noemt het
een ‘being killed’ (p. 57). Wanneer ze heel erg ziek wordt van de hoge dosis
chemo, ervaart ze hoe ze ‘afhaakt’: ‘My body stayed in the bed, robotlike, to
push a call button and get to the bathroom. My soul and I departed’ (p. 63).
Ook Nancy beschrijft deze ervaring op een soortgelijke manier: ‘Men komt
volstrekt verdwaasd uit zo’n avontuur. Je herkent jezelf niet meer: zelfs het
woord ‘herkennen’ heeft dan geen betekenis meer’ (p. 22).

Hoewel minder nadrukkelijk dan bij beenmergtransplantatie, worden ook
de andere kankerbehandelingen beleefd als een verwevenheid van leven en
dood. French bijvoorbeeld noemt het een gevoel alsof je van binnenuit dood-
gaat (p. 108). Nancy zegt dat hij veranderd is in een ‘androïde uit een scien-
cefictionfilm, een levende dode...’ (p. 24). Ook Middlebrook noemt zichzelf
een ‘levende dode’: ‘I was a zoo creature. The puffed face with deadened
eyes that I glimpsed by mistake in the mirror belonged to the zoo’, zo specifi-
ceert ze (p. 55). Vervolgens beschrijft ze hoe ze als ‘zoo creature’ ontdaan
wordt van elke betrokkenheid op de persoon zelf. Het is niet langer ‘mijn’ li-
chaam, er is alleen ‘it’, ‘the zoo creature’:

The zoo creature is very dopey. Its left eyelid sags. Its back is covered by a hid-
eous, pussy rash that itches. The body has no hair, not on its head, its face, arms,
legs, underarms, or now-sexless crotch. He is no buffer between it and the world,
no hiding... It vomits buckets of blood. Each blood clot is as big as a baseball,
round, and foaming strangely at the seam. Days later the vomit turns bright green
and comes continuously. Retching, retching, retching.
Worst of all, the zoo creature cannot think or remember. It says things in a lan-
guage that makes no sense... (Crab, p. 55-56)

Deze ervaring, zo blijkt uit de verhalen, speelt zich af in een soort tussenzo-
ne die niet behoort tot het leven, maar evenmin tot de reële dood. Nancy
noemt die toestand van levend dood zijn een ‘opschorting van het conti-
nuüm van het zijn, een ritmering waar ‘ik’ niets kan aan doen’ (p. 16). Het
is volgens Frank leven in een ‘het’ (p. 88). Een levensgevaarlijke ziekte144
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brengt haar reizigers naar de grenzen van de menselijke ervaring. ‘Nog één
stap en iemand die zo ziek is keert niet meer terug’, zo beschrijft hij deze
toestand van ‘opgeschort zijn’ (p. 63). Bij herhaling wordt het een verblijf in
‘no man’s land’ genoemd, of een verblijf in de hel. Ook voor Palmier roept
het de herinnering op aan de hel van Dante: ‘Vous qui entrez ici, abondon-
nez toute espérance’ (p. 60).

Eens deze schemerzone van ‘opgeschort zijn’ binnengetreden, wordt het
leven nooit meer zoals het was. Ook in het geval dat iemand genezen is,
blijft hij getekend door het verblijf in deze zone. Het lijkt alsof men de dood
te diep in de ogen gekeken heeft om zonder meer de draad van het leven
weer op te kunnen nemen.

In geval van kanker ervaart men hoe dicht de dood bij het leven staat.
Doordrongen zijn van ziekte herinnert aan de fragiliteit van het bestaan,
zegt Nijhof (p. 125). Stacy noemt het ‘de waarheid van het leven’ die vol-
gens haar bij kanker zo lichamelijk ervaren wordt (p. 73). Toch is die waar-
heid niet ten gronde te beleven. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het verhaal van
Picardie. Ze schrijft dat ze binnenkort zal overlijden. Ze maakt ‘herinne-
ringsdozen’ voor haar kinderen. Ze zoekt uit waar ze begraven wil worden.
Dan nog blijft het voor haar onwezenlijk. Het ene moment zegt ze dat ze de
onvermijdelijkheid van de dood accepteert. Even later daarentegen zegt ze
dat de dood nog steeds onwerkelijk is omdat ze zich relatief goed voelt. Nog
even later voelt ze alleen ongeloof dat ze dit jaar nog doodgaat. Ook Dia-
mond, wiens prognose in de loop van het verhaal alsmaar slechter wordt,
beklemtoont dat de dood niet verinnerlijkt kan worden:

Ik geloofde heilig dat ik doodging, en tot op zekere hoogte was dat ook zo. Tot nu
toe hadden mijn ontmoetingen met de dood, hoe nabij ze mij in gedachten ook
geweest waren, iets heel abstracts gehad. Kanker hebben, met de bijbehorende
statistische kans op doodgaan, is niet hetzelfde als op je sterfbed liggen. (K, p. 162)

Over de dood kan wel in algemene termen gepraat worden. De eigen dood
daarentegen kan nauwelijks worden gedacht. Diamond bijvoorbeeld zegt dat
kanker niet aanvoelt als een doodvonnis omdat hij het ‘alleen maar kan zien
in termen van het doodvonnis dat ons allemaal te allen tijde boven het
hoofd hangt’ (p. 215). In Seeing the crab wordt uitvoerig gereflecteerd over
de onmogelijkheid om vanuit het leven de dood in de ogen te kijken. Toch
wordt in dit verhaal uitvoerig verwezen naar de dood. De beenmergtrans-
plantatie bijvoorbeeld wordt beschreven als een moord. Toch, zo wordt be-
nadrukt, is zelfs deze ervaring, die aanvoelt als de dood, geen reële dood.
Het behoort nog steeds tot het leven:

The physical experience I had in the bone marrow transplant unit was not a meta-
phoric death. It was damned near a real one. As close as it came, however, it was
not death. (Crab, p. 203)
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Tegenover de dood, zo blijkt, kunnen we ons moeilijk verhouden. Toch
staan deze verhalen bol van verwijzingen naar andermans dood. Over de
eigen mogelijke dood daarentegen valt niet te schrijven. Door over ziekte te
schrijven wordt de dood buitengehouden. In Ziekenwerk bijvoorbeeld wordt
schrijven ‘doodverdrijf’ genoemd (p. 30). Diamond zegt in K dat hij een mo-
gelijke voortijdige dood probeert om te buigen met het schrijven van zijn
verhaal, iets wat hij met de nodige galgenhumor ‘het leveren van een jour-
nalistieke toppresentatie’ noemt (p. 118). Die doodsdreiging die zich bij kan-
ker vlijmscherp laat voelen, is een toestand waarin wij ons alleen ‘buiten’
kunnen plaatsen. Mensen zeggen dat ze geen greep meer hebben op de
eigen gedachten of de persoonlijke macht over de ziekte verliezen, waardoor
het alleen mogelijk is om afstandelijk over het gebeuren te schrijven. Het is
haast alsof het niet jezelf betreft:

Ik ben niet iemand anders, maar ik ben Ik en bevind me midden in mijn eigen tra-
gedie en dan ook nog direct voor de eindcatastrofe. (Mars, p. 151)

Inzichten over ziekte

Het beeld van de indringer laat toe om inzicht te verwerven in de aaneen-
schakeling van transformaties die kanker bewerkstelligt. Omdat de kanker
zoveel onzekerheden en onvoorspelbaarheden met zich meebrengt, tast hij
van binnenuit het leven van de betrokkene aan. Hij installeert een vreemd-
heid op meerdere vlakken.

In eerste instantie wordt kanker ervaren als een indringer, een buiten-
staander die de vanzelfsprekende verhouding tussen ‘ik’ en ‘het lichaam’
verbreekt. Die indringing wordt door de meeste mensen als een verraad van
het lichaam ervaren omdat het de kanker toegelaten heeft. De aantasting
van de vanzelfsprekendheid ‘je lichaam te zijn’, vraagt om een nieuwe ver-
houding ten aanzien van dat lichaam. Het lichaam wordt ‘een object’ waar-
van ‘ik’ vervreemd ben omdat er een kwaadaardig ding in zit. De vervreem-
ding wordt versterkt door de medische techniek, nodig om de indringer op
te sporen, en door de operatieve ingreep die de indringer moet verwijderen.
Deze eerste vorm van vervreemding wordt mede veroorzaakt doordat de
kanker ervaren wordt als iets dat van buitenaf het lichaam aantast.

Vervolgens dringt zich een tweede vorm van vervreemding op door het
risico op uitzaaiingen. De vervreemding breidt zich uit tot een vervreemding
van het hele lichaam en van het hele zijn. Het is een levensbedreiging.

Kanker is ook opdringerig in de betekenis van iemand iets tegen de wil
in opdringen. Het is een bijzondere vorm van vervreemding die opgedron-
gen wordt. Het is een vreemdheid die elke onderscheiding, elke begrenzing
vervaagt tussen het eigene – wie ik ben – en het vreemde – de indringer die
mijn leven bedreigt. Die bijzondere vervreemding wordt in eerste instantie
geïnstalleerd doordat het lichaam als abject ervaren wordt. Door de ambigue146
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aard van de kanker en van de behandeling lijkt men elke greep op de ziekte
en op het eigen lichaam te verliezen. Naarmate de kanker verder opdringt
en uiteindelijk het hele leven doordrongen heeft, wordt duidelijk dat die
steeds verder opdringende vervreemding voortkomt uit de ervaring dat het
leven met kanker zelf abject is. Kanker laat immers in tastbare zin ervaren
hoe het leven en de dood met elkaar verbonden zijn. Doordrongen zijn van
de doodsdreiging, zo werd gezegd, is leven in een ‘opgeschort zijn’. Het is
een ‘levend dood’ zijn dat tot de meest fundamentele existentiële vragen
dwingt: wat is het leven, hoe om te gaan met sterfelijkheid? Kanker hebben,
zo blijkt, betreft het leven zelf, het is ziek zijn.

Deze experimenterende lezing toont aan wat de uitwerking van de kan-
ker op het leven van de betrokkene kan zijn. Ze verschaft inzicht in die as-
pecten van ziekte die als ‘onuitspreekbaar’ worden benoemd, ze laat toe
dieper in te gaan op die aspecten van onzekerheid en onvoorspelbaarheid en
ook minder vanzelfsprekende aspecten van het leven met ziekte inzichtelijk
te maken. Aan de hand van het beeld van de indringer wordt de gradue-
le vervreemding bij kanker inzichtelijk gemaakt, waardoor geconcretiseerd
wordt wat een levensbedreigende ziekte voor iemand kan betekenen. Het
maakt aannemelijk waarom kanker een somatische aandoening is die be-
leefd wordt als een existentiële crisis. Het beschrijft ziekte aan gene zijde
van de fysieke aandoening als een menselijk drama.

Toch kent ook deze benadering haar beperkingen. Ze geeft eenzijdig in-
zicht in de existentiële dimensie van ziekte maar toont bijvoorbeeld niet aan
hoe die existentiële crisis die kanker met zich meebrengt, wel degelijk be-
leefd wordt in heel concrete fysieke ervaringen. In wat volgt, zal dan ook
besproken worden hoe pijn bestaat als een verwevenheid van lichamelijke
sensatie die doordrongen is van existentiële dreiging.

Kankerpijn, lijden aan onzekerheid

Tot dusver werd uiteengezet hoe kankerautobiografieën ziekte als een ambi-
gu gegeven beschrijven dat een verregaande vervreemding installeert. Deze
verhalen zijn geschreven vanuit het perspectief van ‘niet-weten’ omdat het
hele leven wordt beheerst door onzekerheid en onvoorspelbaarheid. Dat
roept de vraag op hoe een concrete fysieke sensatie als pijn tot uitdrukking
wordt gebracht vanuit deze specifieke manier van in het leven staan.

Lineaire beweging van pijnloosheid naar pijn

Kankerpijnen worden in de verhalen niet eenduidig omschreven, maar va-
riëren gedurende het ziekteproces. Het is bekend dat kanker in het beginsta-
dium op zichzelf niet pijnlijk hoeft te zijn.
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Tot nu was de borstkanker niet erg pijnlijk (niet zoals die verrekte behandelin-
gen), afgezien van wat gevoeligheid rond de tumoren. Maar aangezien het simpe-
le Nurofen me ervan afhelpt, hebben we het niet over échte pijn – gewoon een
zeurdiger gevoel op de achtergrond. (Missen, p. 23)

Precies die pijnloosheid van kanker maakt van de ziekte een sluipmoorde-
naar die geruisloos dood en vernieling zaait in het organisme van zijn niets-
vermoedende gastheer. Pas wanneer de schade die de tumor aan het gezon-
de weefsel aanbrengt, aanzienlijk wordt, gaat de pijn zich manifesteren.
Zorn zegt daarover: ‘De kankergezwellen op zichzelf doen, zoals bekend,
geen pijn. Wat pijn doet zijn de gezonde organen die door de kankergezwel-
len samengedrukt worden’ (p. 159). Berucht zijn de botkankerpijnen omdat
het zeer gevoelige beenvlies opgerekt wordt door de tumor. Een vergelijkba-
re reputatie hebben pijnen ten gevolge van de druk die een tumor in het
hoofd kan teweegbrengen. In de meeste kankerverhalen komt de pijn op dat
moment voor het eerst ter sprake.

Ook de remedie tegen kanker kan zeer pijnlijke gevolgen hebben. De
meest genoemde pijnlijke klachten zijn zenuwpijn, pijnlijk en veelvuldig
plassen, tandpijn en gewrichtspijn. French bijvoorbeeld zet de term ‘behan-
deling’ zelfs tussen aanhalingstekens om te benadrukken dat de gevolgen
van behandeling pijnlijker zijn dan de ziekte zelf (p. 250). Hoe intensiever
de behandeling van kanker, hoe groter de pijnproblemen. De bijwerkingen
blijven pijnlijk en de gevolgen van de behandeling strekken zich over lange-
re termijn uit. Kanker overleven impliceert vaak een levenslange verbanning
in het rijk van de pijn omdat mensen verder moeten met wat een ‘geschon-
den lichaam’ genoemd wordt.

Opmerkelijk is dat pijn wel vaak wordt genoemd zonder in detail te tre-
den hoe het voelt. Hoewel in deze verhalen heel veel metaforen gebruikt
worden, wordt pijn niet in beeldende taal tot uitdrukking gebracht. Pijnex-
pressie lijkt zich in deze verhalen te beperken tot de uitdrukking ‘ik heb
pijn’.

Concentrische cirkel

Pijn lijkt in geval van kanker onlosmakelijk verbonden met de levenscrisis
die de onzekerheid en onvoorspelbaarheid van kanker met zich meebren-
gen. Uit de verhalen blijkt bijvoorbeeld dat pijn en angst wederzijds op el-
kaar inwerken. De angst intensifieert de pijn en laat die uitbreiden over het
gehele lichaam. De fysieke pijn voert op haar beurt de angst op. Zo zullen
de fysieke pijnen, gecombineerd met angst, uitstralen naar alle kanten van
het lichaam. Die mengeling van pijn en angst voor de pijn besmet de geest.
Na verloop van tijd is het niet meer duidelijk waar en hoe die pijn zich pre-
cies lokaliseert. De pijn is niet meer gebonden aan een welbepaalde pijn-148
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prikkel. Allerlei pijnen die nog nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn,
steken de kop op. De pijn groeit na verloop van tijd uit tot een spiraal van
een alles met zich meeslepende pijn:

De jongste tijd voel ik trouwens allerlei. Een beetje buikpijn, een steek in mijn zij,
een zeurende hoofdpijn. Dat zal vast wel normaal zijn. Ik dacht dat ik er tegen
kon, en toch ben ik nu even vleesgeworden vrees. (Roodborstje, p. 85)

De angst is bij kanker niet alleen gebonden aan de concrete situatie. Ook de
voorstelling van de te verwachten pijn maakt angstig. Vooral het beeld te
sterven aan kanker onder afgrijselijke en niet te controleren pijnen leeft heel
sterk bij mensen met kanker.

Pijn is de voedingsbodem voor frustratie en wanhoop, een gevoel dat na
verloop van tijd omslaat in een tamme gelatenheid. Geleidelijk aan ontstaat
er een soort apathie die de wanhoop verdringt, zoals French dat beschrijft in
Mijn seizoen in de hel.

Omdat ik pijn had, me hulpeloos voelde en verder helemaal niets kon, was ik in-
nerlijk wanhopig, maar dat wilde ik niet tot me laten doordringen. (Hel, p. 81)

Die gelatenheid of berusting betekent geenszins dat de patiënt de ziekte aan-
vaard zou hebben. Het is alleen het verzet dat even opgegeven wordt. Het
lijkt alsof de pijn in de loop van het verhaal zijn auteurs murw slaat. Er is
alleen nog ‘zijn in pijn’, een ervaring die Frank in het bijzonder toeschrijft
aan de nacht.

Ik bracht de nachten door in een soort van voorgeborchte tussen waken en soe-
zen, waarbij ik me altijd binnen in de pijn bevond. (Wijsheid, p. 40)

De pijn lijkt een eigen leven te leiden dat zich steeds meer vervreemdt van
de persoon. ‘De pijn gaat verder, ik nog nauwelijks’, zo zegt de auteur van
Kwaadaardig (p. 65). De pijn ontneemt de pijnlijder de regie over zijn li-
chaam. ‘In pijn zijn’ is overgeleverd zijn aan pijn. Pijnbestrijding kan op dit
punt lang niet altijd soelaas bieden omdat het gevoel van vervreemding ook
versterkt kan worden door de beneveling van de sedatie.

Zelfs de morfine die de pijn moet verzachten, veroorzaakt een ander soort lijden,
in de vorm van afstomping en verdwazing. (Indringer, p. 21)

De onophoudelijke pijn is allesoverheersend. Uit kankerverhalen blijkt hoe
de patiënt nauwelijks nog reflecteert over de soort of de aard van de pijn. Er
wordt alleen nog ‘melding’ gemaakt van de pijn.

De pijn is te erg. Het overheerst mijn bestaan. (...) Pijn, pijn, pijn. Ik zeg het niet
meer hardop (...) Met kanker leven is één, met pijn is dat bijna niet mogelijk (...)
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Niet een moment dat ik pijnloos kan ademhalen. Het doorslikken van dat beetje
speeksel dat ik nog produceer, doet me tegen het plafond vliegen. (...) De pijn
gaat verder, ik nog nauwelijks. (...) Geen seconde rust krijg ik. Ik heb nooit gewe-
ten dat pijn een leven zo kan bepalen. (...) Ik heb nooit kunnen bevroeden dat
pijn een leven zo kan overheersen. (Kwaadaardig, p. 59)

De pijn zoals die beschreven is in de verhalen, komt weliswaar voort uit de
concrete fysieke pijn, maar reikt veel verder dan die lichamelijke sensatie. ‘In
pijn zijn’ wordt ervaren als een aangevreten zijn door de pijn. De pijn trekt
steeds kleiner wordende concentrische cirkels rond het ‘ik’, tot er alleen nog
‘in pijn zijn’ rest. Palmier benadrukt dat kanker hebben leidt tot een ‘anders-
in-de-wereld-zijn’. Begrijpen wat het betekent om met kanker te leven, vraagt
volgens hem een lange fenomenologische studie van de ruimte en de tijd.

‘In pijn zijn’: een ervaring van tijd en ruimte

‘In pijn zijn’ is verbonden aan het anders in de tijd zijn want kanker, zo
blijkt uit de verhalen, is een keerpunt in het leven. De exacte plaats, datum
en omstandigheden van de diagnose worden in alle verhalen vermeld. Er is
een tijd ‘voor’ en ‘na’ de kanker. De kankerdiagnose wordt de maatstaf van
alles. Tijd wordt beleefd als ‘zoveel weken, maanden en jaren na D-day,
Diagnose-day’. De diagnose ‘verjaart’.

Vanaf dat welbepaalde punt is niets meer zoals het was: niet het verle-
den, niet het heden en niet de toekomst. Kanker verandert de gangbare line-
aire tijdstructuur, omdat elk nieuw moment verwijst naar de periode toen de
kanker er nog niet was. In Seeing the crab wordt beschreven hoe de tijd in
geval van kanker zijn lineaire karakter verliest en hoe de tijdsordening cir-
culair wordt.

Time has lost its linear qualities. Every day makes a circle. Each season recalls the
season before. At Easter 1994 I remember Easter 1993 and 1992... (Crab, p. 163)

Omdat kanker iets is wat nooit meer overgaat, grijpt het ook in op het toe-
komstperspectief. Zelfs wanneer men kanker overleeft, wordt men ‘chro-
nisch ziek’. Dat is gedeeltelijk toe te schrijven aan de gevolgen van de kan-
ker en de behandeling. Het chronische van de ziekte, zo wordt gezegd, heeft
vooral te maken met de onzekerheid die de kanker in het leven binnen-
brengt. ‘Je raakt de diagnose nooit meer kwijt’, zegt Diamond (p. 9). De
‘schijnvirale vorm van kanker die de geest besmet, wordt nooit genezen’, zo
besluit hij zijn verhaal. ‘It will never be quite okay again’, wordt in Lateral
times gezegd (p. 96).

Kanker legt een hypotheek op de toekomst. Mensen zeggen dat ze leven
in de voorwaardelijke tijd omdat ze gedwongen zijn te leven in onvoorspel-
baarheid. Zorn noemt het ‘leven in een misschien’ (p. 128). Broyard spreekt150
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in Intoxicated by my illness van een leven in ‘incoherentie’ omdat elke
zekerheid ontbreekt. ‘Life, it has turned out, was not what it seemed. The
present is not the imagined future it once was. And as for the future, it is
suddenly compressed into the most frightening of time scales, previously
unimaginable’, zo omschrijft Stacey in Teratologies de deuk die haar levens-
lijn door kanker heeft gekregen (p. 5). De toekomst wordt ‘mistig, ongrijp-
baar, ondoorzichtig’. Hoewel de toekomst voor iedereen onbekend is, wordt
die onzekerheid heel concreet wanneer je kanker hebt. Het weidse perspec-
tief van mogelijkheden die de toekomst zou kunnen bieden, verengt tot op
dat ene punt: nu.

Hoe pijnlijk het ook mag zijn, toch zorgt die veranderde tijdsbeleving
voor een heel scherp tijdsbewustzijn. Leven met kanker, zo blijkt, is heel
bewust ‘in de tijd zijn’. Het is je bewust zijn van het verglijden van de tijd,
van het veranderen van het leven, van de voorlopigheid van het bestaan. De
vanzelfsprekendheid van de tijd is in de ervaring van kanker verloren ge-
gaan. In plaats daarvan laat de tijd zich in het heden des te scherper voelen.

Niet alleen de tijd maar ook de vanzelfsprekendheid om met het lichaam ‘in-
de-wereld-te-zijn’, is door de kankerervaring verloren gegaan. Dat is gedeel-
telijk te wijten aan de fysieke gevolgen van de kanker en de behandeling.
Mensen komen geschonden uit de strijd. Ze noemen zichzelf in de verhalen
‘invalide’, ‘beschadigd’, ‘gehandicapt’, ‘verminkt’, ‘gebrekkig’.

‘La maladie n’est pas une simple atteinte physique, mais un bouleverse-
ment complet de ‘l’être-dans-le monde’, zegt Palmier over het ziek zijn.
Daarmee bedoelt hij dat los van die fysieke gebreken, kanker vooral op
mentaal vlak zijn sporen nalaat. Het zorgt ervoor dat mensen anders in het
leven staan. Volgens Diamond herinneren kankerlittekens je er onophoude-
lijk aan dat het leven niet meer zo vanzelfsprekend is. ‘Op veel dingen viel
een ander licht’, zo wordt in Ziekenwerk gezegd. Er is sprake van een ‘ver-
stoorde argeloosheid’ omdat zovele vanzelfsprekendheden niet meer van-
zelfsprekend zijn.

Het ‘anders-in-de-wereld-staan’ is eenzaam. In de strijd tegen kanker
worden mensen op zichzelf teruggegooid. ‘Ik was in mezelf verzonken’,
schrijft French (p. 163). Middlebrook zegt ‘niet te kunnen ademen van een-
zaamheid’ (p. 116).

Kanker installeert een eenzaamheid die kankerpatiënten afsluit van de
mensen en van de wereld rondom. Dat komt gedeeltelijk omdat het leven is
teruggedrongen tot de fysieke ruimtes van isolatiecel, ziekenhuis of woonka-
mer. Daarnaast wordt de leefwereld ook kleiner. Netwerken verschrompe-
len, het leven wordt beperkt. Kanker plaatst de zieke in de marge, eenzaam
met zijn ziekte in zichzelf gekeerd. Temmink noemt het ‘een eenzaamheid
van binnenuit’ (p. 55).

Kanker komt tussen de mensen in te staan, zoals blijkt uit het getuigenis
van een partner van een overleden kankerpatiënt:
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Het zette ons op verschillende sporen, stelde onze liefde voor elkaar tot het uiter-
ste op de proef en dreef ons uiteindelijk uit elkaar. Tegen het eind kon ik haar niet
meer bereiken en het voelde alsof ik gefaald had. En toen was ze weg. (Missen, p.
127)

Toch blijft er tijdens de ziekte een betrokkenheid op de wereld bestaan. In
deze verhalen wordt immers aangegeven waarin het verschil bestaat tussen
de manier waarop zij en waarop anderen ‘in-de-wereld-zijn’. Deze verhalen
geven aan hoe mensen zich van hun anders ‘in-de-wereld-zijn’ bewust zijn.

Die veranderde tijds- en ruimtebeleving kan een interessant licht werpen op
de pijn, zoals die in de verhalen wordt genoemd zonder het te beschrijven.

Leven met kanker blijkt een leven te zijn in een vernauwde wereld, met
een scherper tijdsbewustzijn. Die ingekrompen leefwereld verscherpt de
pijnbeleving. ‘In pijn zijn’ is hier en nu in pijn zijn. Het is een sensatie die
zich centreert in het nu, op het moment waarop de pijn wordt ervaren. De
pijnervaring bestaat alleen in de totale immanentie. In dat immanente zijn,
waarbij alles samenvalt op het moment zelf en in de ervaring zelf, is er geen
afstand. Er is geen tijd, er is geen ruimte. Er is alleen ‘zijn’, meer bepaald ‘in
pijn zijn’. Nancy bijvoorbeeld schrijft dat er ‘tussen hemzelf en hemzelf al-
tijd al tijd en ruimte zat, maar dat pijn die tussenruimte heeft opgevuld’ (p.
21).

Dat zou kunnen verklaren waarom bij kanker maar zo moeilijk over pijn
wordt geschreven. Precies omdat er in het in pijn zijn geen afstand is tussen
het ‘ik’ en de ‘pijn’, is het niet mogelijk om over de pijn te reflecteren, om
over de pijn te schrijven. Het enige wat er in de incoherentie van het ‘in pijn
zijn’ geschreven kan worden, is: pijn!!!

Omdat er een hele zijns- en belevingswereld in dat ene woord ‘pijn’
gevat is, zijn pijnbeschrijvingen veel meer dan het verhaal van de aantasting
van het lichaam door pijn. Het is enerzijds een bevestiging van het beperkte
zijn in de bedreiging van de kanker. Tegelijkertijd is het een levenskreet,
want... zolang er ‘pijn’ is, is er ook ‘zijn’. ‘De tumoren zijn misschien een
pijnlijk deel van me geweest,’ zo schrijft Frank, ‘ze hebben wellicht mijn
leven bedreigd, maar ze waren nog altijd ‘ik’’ (p. 96). De pijn is tegelijker-
tijd bedreiging en voorwaarde tot ‘zijn’. In de ervaring van de fysieke pijn
krijg ‘ik’, weliswaar in een heel beperkte concentrische cirkel, de bevesti-
ging dat ‘ik leef’. Het is een heel intens, maar heel momentaan inzicht in
een universum dat doordrongen is van niet-weten, van onzekerheid en on-
voorspelbaarheid.

Door de pijnbeleving te koppelen aan de ruimte- en tijdsbeleving, wordt
duidelijk waarom er in de verhalen over kanker zo weinig over pijn wordt
gereflecteerd. De pijnervaring zit ingeklemd in het hier en nu. Wanneer een
ervaring ‘te dicht op de huid zit’, kan er niet over gereflecteerd worden.
Daarom kan van pijn bij kanker alleen ‘melding worden gemaakt’.152
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Kanker in verhalen: ziek zijn in onzekerheid

Kanker wordt in deze verhalen beschreven als een ziekte die het leven van
de betrokkene onderdompelt in onzekerheid en onvoorspelbaarheid. Deze
twee elementen bepalen de wijze waarop ziekte in deze verhalen tot uit-
drukking wordt gebracht.

Kanker, zo blijkt, is een term die zowel door de betrokkene als door an-
deren niet zo makkelijk over de lippen komt. Kanker wordt vooral in eufe-
mismen en metaforen tot uitdrukking gebracht. Medische termen en specifi-
caties over de vorm van kanker waaraan de auteurs lijden, komen nauwe-
lijks ter sprake.

Kanker wordt in de verhalen uitgetekend als een ambigue ziekte, een
ziekte die zich nooit laat kennen. Ze zet de zieke steeds weer op het ver-
keerde been in zijn poging om zijn sensaties en zijn gewaarwordingen te be-
grijpen waardoor er een bijzondere verhouding ontstaat ten aanzien van de
ziekte. Mensen noemen zichzelf ‘body-illiterate’, ze kunnen de ‘tekens’ die
hun lichaam aangeeft, niet van een inhoudsvolle betekenis voorzien. Ze zijn
afhankelijk van de medische beeldvorming en de interpretatie van radiolo-
gen om die tekens van kanker aan het licht te brengen en te interpreteren.
Kanker laat zich vooral voelen als een ziekte die iedere keer weer een ande-
re betekenis krijgt, afhankelijk van de wijze waarop de tekens worden geïn-
terpreteerd. Dat blijkt uit de wisselende interpretaties die er gemaakt wor-
den van de overlevingsstrategieën, al naargelang het moment en de context
worden cijfers in positieve dan wel in negatieve zin geïnterpreteerd.

De klachten waarvan mensen melding maken, illustreren hoe de meer-
duidigheid van kanker ervaren wordt. Vanzelfsprekend zijn er fysieke klach-
ten. Vooral die klachten die het gevolg zijn van de behandelingen, worden
ter sprake gebracht. Belangrijker zijn klachten zoals vermoeidheid of slape-
loosheid, waarvan mensen zelf zeggen dat ze niet weten of ze te maken
hebben met hun lichamelijke toestand, dan wel met de algemene onzeker-
heid waarmee ze moeten leven. De meeste klachten zijn te begrijpen als een
reactie op die onwetendheid. Leven in onzekerheid, zo blijkt uit de kanker-
verhalen, wekt woede, frustratie, depressie maar vooral veel angst op.

De ambiguïteit die in eerste instantie gelegen is in de aard van de ziekte,
breidt zich geleidelijk aan uit. De onzekerheid en onvoorspelbaarheid die
kanker met zich meebrengt, beheersen het hele leven zodat alles geredu-
ceerd is tot ziek zijn.

In een tweede lezing van de verhalen werd onderzocht wat dat kan bete-
kenen. Het beeld van kanker als een indringer maakt inzichtelijk hoe zich
bij kanker een proces van vervreemdende transformatie voltrekt ten gevolge
van die toenemende onzekerheid en die onvoorspelbaarheid. Bij aanvang
lijkt die onzekerheid vooral te maken te hebben met de aard van de ziekte,
met het feit dat kanker ongemerkt op een geniepige wijze het lichaam bin-
nendringt. Vervolgens wordt het lichaam abject omdat het onderscheid tus-

Z
IEK

TE
IN

A
U

TO
B

IO
G

R
A

FIS
C
H

E
K
A

N
K
ER

V
ER

H
A

LEN

153



sen ‘eigenheid’ en ‘vreemdheid’ weggevaagd wordt. Kanker veroorzaakt niet
alleen een transformatie van het lichaam. Het tast uiteindelijk ook het leven
zelf aan. Mensen met kanker, zo wordt in de verhalen gezegd, raken in het
ziekteproces ‘zichzelf kwijt’. De vraag wordt gesteld: wie ben ik?

Het levensbedreigende karakter van kanker confronteert mensen op een
bijzonder hardhandige wijze met de eindigheid van het bestaan. Hoewel
elkeen vanzelfsprekend weet dat het leven eindig en onvoorspelbaar is, toch
blijkt de reële confrontatie hiermee niet te be-leven. Leven blijkt zelfs in een
levensbedreigende situatie alleen maar mogelijk in het vooruitschuiven van
de dood. Wanneer men de dood te dicht in de ogen heeft gekeken, wordt
het leven zelf aangetast. In die zin kan gezegd worden dat mensen die kan-
ker hebben gehad, ‘getekend zijn voor het leven’.

Dat roept onvermijdelijk grote existentiële vragen op over wie men is en
hoe men in het leven staat, wel wetende dat het leven beperkt en eindig is.
De verhalen laten zien dat deze vragen alleen als vraag bestaan en niet van
een antwoord kunnen worden voorzien. De scherpte waarmee deze existen-
tiële kwesties zich in geval van kanker laten voelen, wijst erop dat deze so-
matische ziekte onvermijdelijk een levenscrisis met zich meebrengt.

Ook de pijnbeleving ten slotte wordt vanuit de onzekerheid en onvoor-
spelbaarheid beleefd. Pijn is een fysieke sensatie die veel verder reikt dan de
pijnervaring op zich. De pijn bij kanker is een ‘zijnspijn’ omdat ze zich uit-
tekent in verhouding tot het verstoorde toekomstperspectief. Omdat het
leven met kanker zich heel erg vernauwt tot hier en nu, centreert de pijner-
varing zich. De pijn, in fysieke en emotionele betekenis, sluit de pijnlijder
als het ware in. Dat verscherpt de pijnervaring, maar leidt evenzeer tot een
zeer scherp bewustzijn van wat er zich op dat moment afspeelt. Pijn is in
die zin een bevestiging van het zijn. Pijn is in zoverre een uitzondering op
die ambiguïteit die de onzekerheid en de onvoorspelbaarheid met zich mee-
brengt omdat het heel even dat allesoverheersende perspectief van niet-
weten doorbreekt. In de concrete fysieke sensatie van pijn wordt de betrok-
kene, hoe minimaal en pijnlijk ook, heel even ontdaan van de onzekerheid
en onvoorspelbaarheid die zijn leven beheersen.

Kankerverhalen bieden reflectie over de aard van de ziekte door die ambi-
guïteit van een somatische ziekte te expliciteren. Ze benadrukken hoe be-
langrijk het is om in geval van ziekte betekenis te kunnen toekennen aan
datgene wat je overkomt. Dat mensen niet zelf in staat zijn om tekens van
een betekenisvolle inhoud te voorzien, speelt daarbij een belangrijke rol.
Daarnaast is ook de afhankelijkheid van de arts een belangrijke factor in het
gevoel niet te weten waar men aan toe is. Er wordt in de verhalen nagedacht
over de vraag waarom kankerervaringen mensen in een toestand van niet-
weten onderdompelen. Vooral in de verhalen van sociologen en filosofen
wordt onderzocht waarom kanker zoveel onzekerheid met zich meebrengt
en wat het betekent om met die onzekerheid om te gaan. De onzekerheid en154
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de onvoorspelbaarheid die in deze verhalen verbonden zijn aan de specifici-
teit van deze ziekte, zetten aan tot reflectie over het leven van elkeen. Deze
verhalen boren existentiële kwesties aan waar elkeen mee worstelt, maar die
zich bijzonder scherp laten voelen in geval van kanker. Deze verhalen tasten
die aspecten van het leven af, zoals eindigheid en onzekerheid, die het leven
zelf kenmerken. In die zin zijn verhalen over kanker reflecties over het leven
zelf.

Juist omdat deze verhalen veel verder reiken dan de specifieke kankererva-
ringen, is het maar de vraag in hoeverre deze reflecties ziektegebonden zijn.
Om dat te onderzoeken moeten verhalen over verschillende ziektebeelden
met elkaar vergeleken worden.
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Reflectie over ziekte in autobiografische verhalen

De verhalen over depressie en kanker beschrijven een brede diversiteit van
reflecties over die specifieke aandoeningen. Een vergelijking van de meest
opvallende bevindingen in beide soorten ziekteverhalen kan nagaan of ver-
halen waarin een specifiek ziektebeeld aan de orde is, toch iets te zeggen
hebben over ziekte in meer algemene zin. Wanneer verhalen ook tot niet-
ziektegebonden inzichten kunnen leiden, dan zijn zij een bron van reflectie
over de ‘werkelijkheid’ die we ziekte noemen.

Depressie versus kanker

Hoewel de autobiografieën vanzelfsprekend gebaseerd zijn op eigen ervarin-
gen met depressie en met kanker, verschilt de intentie van waaruit ze zijn
geschreven. Depressieverhalen hebben een veel uitdrukkelijkere missie dan
kankerverhalen. De auteurs willen aantonen dat depressie wel degelijk een
medische ziekte is. Diegenen die aan een depressie hebben geleden, zijn de
‘bevoorrechte’ getuigen om anderen te informeren over de ware toedracht
van deze ziekte. In chronologische volgorde wordt een minutieus relaas ge-
maakt van het wedervaren in het ‘land der zieken’. De beschrijving van de
ervaring moet de werkelijkheid zo dicht mogelijk benaderen.

Kankerverhalen blijken veel bescheidener te zijn. Het zijn slechts de par-
ticuliere impressies van een ervaring met ziekte. Zij beogen de andere kant
van het medische verhaal te beschrijven en bieden reflecties over het leven
met een dodelijke ziekte. Sommige verhalen zijn chronologische beschrijvin-
gen, andere zijn thematische beschouwingen.

Dat deze verhalen zo verschillend zijn, heeft vanzelfsprekend te maken
met de aard van de ziekte. Depressie is een andersoortige ziekte dan kanker
omdat depressie een psychische aandoening is en kanker een somatische
ziekte.
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Een ziekte ‘hebben’: medische verwoording

Ziekte wordt in de verhalen niet altijd in haar medische terminologie be-
noemd. Wanneer dat wel het geval is, ligt de nadruk op het hebben van een
ziekte. Zo niet, dan komt het leven met een ziekte ter sprake.

Depressie wordt uitdrukkelijk een medische pathologie genoemd, een en-
kele keer wordt zelfs de vergelijking gemaakt met kanker. De term ‘existen-
tiële crisis’ valt haast nooit. In sommige verhalen wordt zelfs ontkend dat
depressie ook maar iets met een levenscrisis te maken zou hebben.

Kanker daarentegen is een somatische aandoening die in de verhalen als
een levenscrisis wordt beschreven. Omdat kanker het leven van de betrokke-
nen zo overhoop haalt, is het veel meer dan wat in medische termen gevat
kan worden. In tegenstelling tot depressie, waar het medische vocabulaire zo
dominant aanwezig is, komt dat in de kankerverhalen nauwelijks voor. Kan-
ker wordt veeleer benoemd in metaforen en beelden. Mensen zeggen in de
kankerverhalen dat ze het woord ‘kanker’ nauwelijks over de lippen krijgen.

Naast een medische verwoording is een medische betekenisgeving aan de
ervaringen essentieel in het vormgeven aan ziekte. Mensen beschrijven aller-
lei tekens die kunnen wijzen op ziekte. Klachtenbeschrijvingen worden ge-
formuleerd als symptomen van ziekte. De mate waarin dat gebeurt, is afhan-
kelijk van het soort ziekte dat beschreven wordt.

Vooral in de depressieverhalen worden uiteenlopende tekens onmiddel-
lijk als alarmsignalen van ziekte geïnterpreteerd. Mensen blijken heel duide-
lijk te kunnen aangeven hoe de depressie begonnen is, welke tekens zich
aandienden als voorbode van de depressie. Die tekens die op het moment
zelf nog geen betekenis hadden, worden in de verhalen wel voorgesteld als
tekens van ziekte. Deze voorstelling van zaken draagt bij tot de presentatie
van een eenduidig medisch beeld van depressie als een ziekte.

In de kankerverhalen daarentegen wordt bij herhaling gezegd hoe de
kanker zich niet aanmeldt met duidelijke tekens. Kanker wordt beschreven
als een verraderlijke ziekte juist omdat er zich onophoudelijk tekens aandie-
nen die niet van een inhoudsvolle betekenis kunnen worden voorzien. Ook
in de periode na de diagnose wordt beschreven hoe mensen keer op keer
nieuwe tekens van een mogelijke kanker voelen. Er zijn medische beeldvor-
mingstechnieken nodig om tekens aan het licht te brengen. Daarnaast is
men aangewezen op de radioloog om die beelden als tekens van kanker te
interpreteren. Mensen beschrijven hoe ze niet in staat zijn om tekens van
een zinvolle betekenis te voorzien omdat de grillige aard van kanker hun
niet toelaat om hun ‘lichaam te lezen’.

In beide ziektevertellingen spelen de tekens dus een andere rol. In depres-
sieverhalen zijn het de bouwstenen van de ziekte. In kankerverhalen is het
de aanleiding tot reflectie over het belang van tekens om de ziekte te begrij-
pen.158
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Zoals verwacht kan worden, zijn klachten een belangrijk element om ziekte
tot uitdrukking te brengen. Er wordt een diversiteit van kwalen en klachten
beschreven, waarvan sommige zowel in de kanker- als in de depressiebe-
schrijvingen voorkomen. De betekenis daarentegen die aan die klachten
wordt toegekend, is wel zeer uiteenlopend al naargelang de ziekte.

Anders dan in de kankerverhalen worden in de depressieverhalen veel
lichamelijke klachten beschreven. Dat kunnen lichamelijke gewaarwordin-
gen zijn zoals stramheid, verlamming of hoofdpijn. Ook sommige mentale
gewaarwordingen, zoals angst, worden als verlamming ervaren. In de kank-
erverhalen worden vooral die lichamelijke klachten ter sprake gebracht die
voortkomen uit de behandeling.

In beide ziektevertellingen is er sprake van ‘vage’ klachten zoals slape-
loosheid en vermoeidheid. Deze vervullen een tegengestelde functie. In de
depressieverhalen is er sprake van ‘insomnia’, een medische term die wijst
op een symptoom van ziekte. In de kankerverhalen daarentegen wordt sla-
peloosheid beschreven als een ervaring die zowel kan voortkomen uit de fy-
sieke klachten als uit de onzekerheden die de situatie met zich meebrengt.
Ook vermoeidheid wordt in beide soorten ziektebeschrijvingen anders be-
grepen. Vermoeidheid heeft bij depressie geen duidelijk aanwijsbare oor-
zaak. Het komt voort uit het niets en alles is vermoeiend. Vermoeidheid
wordt omschreven als een klacht van ziekte die de fysieke vermogens aan-
tast. Bij kanker daarentegen wordt vermoeidheid gezien als een lichamelijk
gevolg van de behandeling.

Angst is in de depressieverhalen een overweldigende fysieke sensatie. Ze
manifesteert zich als verlamming, beven en zweten. Angst functioneert er in
belangrijke mate als een van de klachten die bijdragen tot het eenduidig uit-
tekenen van depressie als een medische pathologie. Angst bij kanker daar-
entegen is een abstract gegeven. Het is een vaag gevoel, een reactie op de
sluipende onzekerheid die kanker met zich meebrengt.

Vooral de wijze waarop die klachten in beide soorten verhalen onderling
met elkaar in verband worden gebracht, loopt ver uiteen. In depressiever-
halen worden die klachten zo uitgetekend dat ze gelezen worden als symp-
tomen van ziekte. Ze sluiten naadloos aan bij het symptomencluster van
depressiviteit zoals omschreven in de DSM IV, het medische classificatiesys-
teem van psychiatrische aandoeningen. De beschreven klachten, zowel van
fysieke als van psychische aard, zijn een argument in de overtuigingsreto-
riek dat depressie wel degelijk een medische pathologie is. Van een heel an-
dere orde zijn de klachtenbeschrijvingen in de kankerverhalen. Tijdens de
ziekte duiken er nieuwe klachten op die door de betrokkene niet kunnen
worden geïnterpreteerd. Ze kunnen niet in een logisch verband worden ge-
plaatst. Ze worden ervaren als verwarrend en onvoorspelbaar. Klachten krij-
gen er een verschuivende betekenis omdat ze niet in een vast ziektemodel
passen. Ze zijn dan ook te begrijpen als reacties op het onzekere en onvoor-
spelbare leven met kanker.
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De wijze waarop de beide ziekten worden beschreven, komt niet overeen
met de gangbare indeling tussen psychische stoornissen en somatische aan-
doeningen. De uitdrukking van depressie in verhalen vertoont gelijkenis met
de beschrijvingen van een somatische aandoening. In de kankervoorstelling
ligt de nadruk op de levenscrisis die de ziekte met zich meebrengt, iets wat
veeleer met psychische ziekten wordt geassocieerd. Het onderscheid tussen
somatisch en psychisch lijkt in deze ziektebeschrijvingen geen relevante ca-
tegorisering van ziekte te zijn. Er is eerder onderscheid te maken tussen
ziektebeschrijvingen overeenkomstig medische ziektemodellen en ziektever-
tellingen die het existentiële tot onderwerp hebben. Het gros van de depres-
sieverhalen gaat over ‘het hebben van een ziekte’. De kankerverhalen be-
spreken het ‘ziek zijn’.

Opvallend is dat een medische omschrijving van ziekte als een symptomen-
cluster de maatstaf is voor de ziektebeschrijving bij depressie. Dat bevestigt
het belang van het medische ziektemodel om deze ervaring te kunnen plaat-
sen. Kankerbeschrijvingen daarentegen illustreren dat deze ziekte meer is
dan wat samenvalt met het medische begrip van ziekte, meer dan wat in so-
matische zin als ziekte omschreven is. Deze tegenstelling wijst erop dat het
medische ziektemodel zelfs in de autobiografische verhalen de basis is van
waaruit de betrokkenen naar erkenning zoeken voor hun aandoening. Daar
waar die erkenning vanzelfsprekend bestaat, zoals bij kanker, wordt de toe-
stand van ziekte binnen een veel ruimere context beleefd dan de zuiver me-
dische. Het medische model dient met name om de realiteitswaarde van de
ziekte weer te geven, maar schiet ogenblikkelijk tekort om de volledige neer-
slag te vormen van ieders particuliere ziekte-ervaring.

Ziek zijn: literaire verbeelding

Beide collecties van ziekteverhalen gebruiken beeldtaal om de bedreiging te
beschrijven die uitgaat van ziekte. In de depressieverhalen wordt het beeld
van een breinstorm gebruikt om te benadrukken hoe overweldigend een de-
pressie is. In de kankerverhalen is het de metafoor van de krab die op een
geniepige manier het bestaan van de betrokkene indringt en bedreigt. Deze
twee beelden omschrijven hoe mensen die specifieke ziekte ervaren. Ziekte,
zo blijkt uit alle verhalen, treft immers niet alleen het lichamelijke, maar
grijpt diep in op wie je bent. Daarom is er sprake van een transformatie van
wie je bent. De verbeelding van ziekte als een indringer maakt het mogelijk
om in de verhalen te volgen hoe ziekte wordt beleefd als een toenemende
vervreemding die gepaard gaat met een gevoel van controleverlies.

In eerste instantie wordt de ziekte ervaren als een indringer die het li-
chaam binnendringt. De indringer wordt in de depressieverhalen omschre-
ven als een echte overvaller. Met geweld dringt hij binnen en veroorzaakt160
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onmiddellijk schade. Hij zuigt het hoofd van het slachtoffer leeg en slaat
hem met verlamming. In de kankerverhalen daarentegen gaat de indringer
veel discreter te werk. Heimelijk sluipt hij binnen en nestelt zich in, diep
verborgen. Hij houdt zich schuil. Hij laat zich dan ook niet zomaar kennen,
hij wordt ‘ontdekt’.

Beide soorten indringers hebben een ander doel. In de depressieverhalen
wil de indringer in eerste instantie het lichaam en in het bijzonder het hoofd
‘vernietigen’. De indringer richt zich in de kankerverhalen onmiddellijk op
het verstoren van de vanzelfsprekendheid dat ‘mijn lichaam’ van ‘mij’ is en
‘mij’ van het leven voorziet.

Vervolgens, in een tweede etappe, dringt de indringer op. In geval van
kanker wordt gezegd dat de indringer zich op twee manieren opdringt. Hij
rukt in fysieke zin op omdat hij uitzaait over het lichaam. Daarnaast dringt
hij ook op tot in de geest van de betrokkene. In die zin is de indringer ook
opdringerig in een tweede betekenis van het woord. Hij dringt zich namelijk
op tegen de wil van de betrokkene in. Meer in het bijzonder dringt de in-
dringer bij kanker zijn vreemdheid op aan al wat eigen is. Hij vervreemdt de
betrokkene eerst van zijn lichaam. Vervolgens wordt het leven zelf vreemd
omdat de ziekte levensbedreigend is. Bij depressie daarentegen ligt het iets
anders. Ook hier is de indringer opdringerig. Hij verdringt het persoonlijke.
In tegenstelling tot de kankerindringer stelt de indringer bij depressie niets
in de plaats. Hij laat in zijn verwoestende tocht alleen maar leegte achter.
Naarmate de indringer verder opdringt, glijdt de depressieveling alsmaar
verder af.

Vanaf hier wordt de opmars van de indringer in de depressieverhalen
enigszins anders omschreven dan in de kankerverhalen. In depressieverha-
len is er sprake van verdringing van alles wat eigen is. Het schuift het leven
weg. Bij kanker gebeurt het tegenovergestelde. Het leven zelf wordt door-
drongen van de dood omdat het bestaan zelf bedreigd wordt. Op dit punt
verschijnt de indringer in beide soorten ziekteverhalen in een andere hoeda-
nigheid. Bij depressie is de indringer de existentiële leegte. Bij kanker is de
indringer de reële doodsdreiging.

Beide soorten indringers – de leegte en de dood – worden weliswaar op
een vergelijkbare manier ervaren. Zowel het leven in de existentiële leegte
als het leven met de concrete doodsdreiging wordt beschreven als een toe-
stand van ‘opgeschort zijn’. Het wordt in beide gevallen een toestand van
‘levend dood zijn’ genoemd. Ziekte leidt tot een confrontatie met de sterfe-
lijkheid, met de eindigheid van het bestaan. De relevantie van dat inzicht
wordt dan weer in beide soorten verhalen anders geïnterpreteerd. Bij de-
pressie behoort het tot de orde van ‘de waanzin’, het is een waarheid ‘aan
gene zijde van de ratio’. Bij kanker daarentegen kijken mensen de dood
recht in de ogen. De eindigheid laat zich in zeer concrete zin voelen.

Mensen blijken niet te kunnen schrijven over de eindigheid van het be-
staan. In de depressieverhalen wordt daarover gezegd dat we alleen kunnen

R
EFLEC

TIE
O
V
ER

Z
IEK

TE
IN

A
U

TO
B

IO
G

R
A

FIS
C
H

E
V
ER

H
A

LEN

161



leven in de ontkenning van de sterfelijkheid. Alleen de literaire verbeelding
zou het vermogen bezitten om over de dood te schrijven. Vandaar de talrijke
fragmenten uit gedichten en romans die deze ‘waarheid’ ter sprake brengen.
Bij kanker geldt evenzeer dat de dood niet bespreekbaar is, hoe reëel die
doodsdreiging zich daar ook laat voelen. Leven met de dood voor ogen kan
alleen in het vooruitschuiven van de dood. Er wordt herhaaldelijk gezegd dat
het schrijven over kanker een poging is om de dood te verdrijven. In het par-
ticuliere kankerverhaal wordt de reële doodsdreiging weggeschreven.

Het beeld van de indringer maakt inzichtelijk hoe ziekteverhalen een
meerduidige werkelijkheid weergeven, waarbij medische voorstelling en exis-
tentiële beschouwing elkaar niet hoeven uit te sluiten. In de depressiebe-
schrijvingen bijvoorbeeld wordt benadrukt dat depressie een medische pa-
thologie is. Tegelijkertijd wordt in alle uitvoerigheid de waanzinnige kant van
de ziekte verkend in de literaire verbeelding van de hel en de demonen.

Aan de hand van het beeld van de indringer wordt een onomkeerbaar
proces van verlies blootgelegd dat uitloopt op de confrontatie met de grote le-
vensvragen. Deze crisis die ziekte met zich meebrengt, blijkt even indringend
te zijn in geval van depressie als van kanker. Ernstige ziekte, van psychische
of van somatische aard, confronteert de betrokkene met zichzelf en dwingt
hem tot het besef dat het leven beperkt en eindig is. Het is daarbij van geen
belang of het om een reële doodsdreiging gaat. Als het leven niet langer een
vanzelfsprekendheid is, dreigt de mens zichzelf te verliezen. Hij wordt ‘over-
geleverd’ aan ziekte en dat brengt hem dicht bij de dood. Hoewel uiteraard
niemand het leven onder controle heeft, wordt men in geval van ziekte die il-
lusoire zekerheid ontnomen dat men het leven in handen heeft. Dat is de es-
sentie van de existentiële crisis die ziekte met zich meebrengt.

Deze inzichten over de eindigheid worden naargelang het beschreven
ziektebeeld anders uitgewerkt. In depressieverhalen worden ze gezegd tot
het domein van de waanzin te behoren. Daarom zijn ziektebeschrijvingen
bij depressie minder gebonden aan de conventies om de werkelijkheid op
een herkenbare manier te verwoorden dan het geval is voor kankerverhalen.
Eigen ervaringen kunnen zo gemakkelijk gekoppeld worden aan literatuur-
fragmenten en poëzie. Dat geeft de mogelijkheid om vanuit de literaire ver-
beelding af te tasten wat het betekent om in dat helse universum van dui-
vels en demonen te vertoeven.

Dat is veel minder het geval in de kankerverhalen. De metaforiek wordt
er geïnterpreteerd vanuit de achtergrond van de auteur. Wanneer die auteur
een romancier of een journalist is, wordt wel gebruikgemaakt van verbeel-
ding. Filosofen of sociologen daarentegen grijpen die beeldtaal aan om de
sociaal-wetenschappelijke of de filosofische inzichten van de ervaring van
het ziek zijn te verduidelijken.

Schrijven over het existentiële van ziekte lijkt beschouwelijk van aard te
zijn en kan daarom zowel in de verbeelding als in de reflectie worden uitge-
werkt.162
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‘Pijn’: perspectieven op medische verwoording en literaire
verbeelding

In de wijze waarop pijn in de verhalen functioneert, komt tot uitdrukking
hoe medische verwoording en literaire verbeelding van ziekte tot elkaar
staan. In de pijnbeschrijvingen komt immers aan het licht hoe de fysieke ge-
waarwording en de existentiële beleving van pijn met elkaar verweven zijn.
Ze laten zien hoe ziekteverhalen zowel kunnen worden geschreven vanuit
het perspectief van ‘weten’ als vanuit het perspectief van ‘niet-weten’. De
mate waarin meerdere perspectieven op ziekte in verhalen herkenbaar zijn,
is afhankelijk van de beschreven ziekte.

De pijnbeschrijving kent in beide soorten ziekteverhalen een verschillend
beloop. De zijnspijn, eigen aan depressie, wordt in de verhalen als lichame-
lijke pijn beschreven. Pijn is er een ervaring waarbij de betrokkene de ge-
waarwording van de existentiële leegte als het ware somatiseert in concrete
pijnsensaties. In de kankerbeschrijvingen daarentegen wordt net het tegen-
overgestelde beschreven. De concrete fysieke pijnen sleuren de patiënt mee
in een neerwaartse spiraal. Na verloop van tijd vervaagt die steeds uitdije-
nde pijn in een algehele toestand van ‘in pijn zijn’, waarbij de fysieke pijn
niet langer onderscheiden wordt van de zijnspijn. Pijn is altijd veel meer
dan een fysieke ervaring, maar ze wordt wel in fysieke termen beschre-
ven.

De pijnervaring staat in verhouding tot de veranderde tijds- en ruimtebe-
leving. In de depressieverhalen bijvoorbeeld wordt beschreven hoe pijn zich
uitstrekt tot in het oneindige, vanuit de hardnekkige overtuiging dat de pijn
nooit meer overgaat. Bij kanker centreert de fysieke ervaring van pijn zich
in het hier en nu. Bij depressie leidt alomvattende zijnspijn tot welbepaalde
fysieke pijnen. Bij kanker daarentegen is de concrete lichamelijke pijn de
aanleiding voor zijnspijn die het hele leven doordringt. Bij depressie leidt
dat tot uitvoerige, gedetailleerde uiteenzettingen van de fysieke kwellingen.
Bij kanker wordt de gehele pijnervaring samengevat in dat ene woord: pijn!

Pijn vervult in beide ziektebeschrijvingen een andere rol. In het geval
van depressie is de pijn bemiddelend omdat ze door de betrokkene in een
bredere context wordt geplaatst. Datgene wat zich in het domein van het
‘niet-weten’ afspeelt, wordt binnen de herkenbare werkelijkheid geredu-
ceerd tot lichamelijke pijn. De pijnbeschrijvingen lijken dan ook een soort
bezweringsritueel te zijn van dat existentiële lijden waarop de betrokkene
geen greep kan krijgen. Kankerpijn wordt anders beschreven. Het lijkt in de
verhalen een immanent gebeuren te zijn dat alleen bestaat in het hier en nu.
Er is nauwelijks ruimte tussen het ‘ik’ en de ‘pijn’ waardoor het niet moge-
lijk is om uitvoerig over die pijn te schrijven. Mensen die ‘in pijn zijn’, erva-
ren in die concrete fysieke sensatie een scherp bewustzijn van de levensbe-
dreiging. Pijn is hier te begrijpen als een momentane ervaring van pijnlijk
‘weten’ in een toestand die doordrongen is van ‘niet-weten’.
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Hoewel de pijn op uiteenlopende wijzen functioneert, is het een ervaring
waarin fysieke pijn en zijnspijn, het ‘weten’ en het ‘niet-weten’ in elkaar
verstrengeld zijn. In kankerpijn is die verstrengeling zo strak dat er geen
ruimte meer is om over de pijn te schrijven. In depressiepijn daarentegen is
er meer ruimte om afstand te nemen van de concrete ervaring waardoor pij-
nen er uitvoeriger beschreven kunnen worden.

Uit de pijnbeschrijvingen valt af te leiden hoe de auteur van een verhaal
zich verhoudt tot zijn ziekte, hoe hij vanuit zijn particuliere bestaan betrok-
ken is op deze vreemde gebeurtenis. Naarmate mensen hun ervaringen bin-
nen een bredere context kunnen plaatsen, is er een grotere afstand tegen-
over de ziekte. Er ontstaat dan meer ruimte voor reflectie omdat reflectie
afstand en relativering vereist.

Ziekte in verhalen

Dubbelzinnige aard van ziekte

Hoezeer de medische omschrijving van ziekte soms domineert, toch blijkt
steeds weer dat ziekte niet in een medische terminologie te vatten is. Er lijkt
altijd iets te zijn dat aan de medische beschrijving van ziekte ontsnapt.

Dat ‘ongrijpbare’ element van ziekte komt naar voren in de uiteenlopen-
de betekenissen die in de verhalen aan ziekte worden toegekend. Ziekte kan
bijvoorbeeld omschreven worden als een lichamelijke kwaal, een persoonlij-
ke levenscrisis, een algemeen gevoel van malaise, een specifieke klacht, een
ervaring van angst, een motorisch disfunctioneren, een leven in onzekerheid
of een verblijf in het hallucinante universum van duivels en demonen.

Ziekte, althans deze ernstige aandoeningen zoals hier ter sprake ge-
bracht, is zowel een fysieke sensatie als een diepgaande emotionele beleve-
nis. Daarom gaat een medische beschrijving van ziekte altijd samen met een
existentiële beschouwing over het ziek zijn. Ziekte is zowel ‘ziekte hebben’
als ‘ziek zijn’, als twee zijden van dezelfde medaille. Al naargelang het be-
schreven ziektebeeld kan de nadruk meer of minder op de ene dan wel op
de andere betekenis liggen. Wanneer ziekte als medische realiteit erkend
wordt, komt die medische verschijning in de verhalen veel minder uitdruk-
kelijk tot uiting. Zo ligt de nadruk van de ziekte-uitdrukking bij kanker veel
meer op de existentiële beschouwing dan op de medische beschrijving. Het
omgekeerde geldt voor depressieverhalen. In deze verhalen wordt ziekte wel
degelijk als een medische realiteit omschreven. Pas in tweede instantie komt
het existentiële van ziekte ter sprake.

Precies omdat ziekte in de verhalen in deze dubbele verschijning bestaat,
als fysieke sensatie en emotionele beleving, is het een meerduidig gege-
ven. Vooral in kankerverhalen kwam naar voren hoezeer ziekte bestaat uit164
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een verwevenheid van ‘normaal’ en ‘pathologisch’, van lichaamseigen en
vreemd, van goed- en kwaadaardig.

Ziekte wordt in de autobiografieën niet beschreven als het tegengestelde
van ‘gezondheid’. Ziekte wordt ervaren als iets ontastbaars dat zich afspeelt
ergens binnen het continuüm tussen ziek en gezond. Vandaar dat klachten
als angst, slapeloosheid of vermoeidheid de ene keer worden geïnterpreteerd
als symptomen van ziekte en de andere keer als reacties op ziekte.

Kortom, ziekte in verhalen laat zich niet indelen in helder afgebakende
categorieën of classificaties, zoals ziekte in wetenschappelijke zin begrepen
wordt. Het is een realiteit die zich laat ervaren in steeds weer verschuivende
betekenissen. In die ongrijpbaarheid wordt het beleefd als een existentiële
ervaring.

Leven met ziekte

Bepaalde aspecten van het ziek zijn komen steeds weer terug, onafhankelijk
van het soort ziekte dat beschreven wordt.

Ziekte is een beangstigende ervaring omdat alle vertrouwde registers
wegvallen waarbinnen het leven zich doorgaans afspeelt. Angst vreet in op
‘wie je bent’, het eet je ziel op. Het is een ervaring die je als een vloedgolf
overspoelt, die in de turbulenties het hele leven overhoop gooit en je ten
slotte op de oever werpt, ontdaan van alle zekerheden waarop het individu-
ele bestaan gebaseerd is. Angst is een uiting van een diepe existentiële crisis
die voortkomt uit ziekte.

Wat die existentiële crisis in geval van ziekte betekent, laat zich in de
verhalen niet letterlijk verwoorden. Het komt tot uiting in de verbeelding
van ziekte als een indringer. Drie aspecten van het ziek zijn komen – in
meerdere of mindere mate – in alle verhalen terug.

Ziekte wordt allereerst ervaren als een gevoel van controleverlies, waar-
bij de greep op het leven verloren wordt. Het vanzelfsprekende ‘in-de-
wereld-zijn’ wordt in geval van ziekte verstoord en vraagt om een heroriën-
tatie. Omdat het leven met ziekte getekend is door onzekerheid en onvoor-
spelbaarheid, kan men zich niet zonder meer herpositioneren. Veeleer het
tegendeel is het geval. In geval van ziekte vallen vele bakens weg waarmee
de mens zich doorgaans in het leven oriënteert. Hij ervaart dat elk houvast
slechts schijn is. Op die manier ondermijnt fysieke aftakeling of psychische
turbulentie de vanzelfsprekendheid en dwingt het mensen tot reflectie over
wie men is.

In alle ziekteverhalen loopt deze existentiële crisis uit op een confronta-
tie met de eindigheid van het bestaan. In geval van ziekte wordt men zich
bewust van de fysieke sterfelijkheid. Hoewel elkeen weet dat het leven ein-
dig is, dient het zich in geval van ziekte aan als een reële dreiging. Maar hoe
concreet die doodsdreiging ook moge zijn, aan de eindigheid van het leven
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valt geen betekenis toe te kennen. Er valt niet te leven met de dood voor
ogen. Leven en dood zijn niet met elkaar te verenigen. Vandaar dat in de
verhalen nauwelijks iets wordt gezegd over hoe het voelt te leven met een
concrete doodsdreiging. Er kan alleen beschreven worden hoe leven met
ziekte het leven zelf ter discussie stelt. Daarom zijn ziekteverhalen pogingen
om de dood weg te schrijven.

Naast een ervaring van sterfelijkheid is ziekte in de verhalen ook be-
schreven als een ervaring van eenzaamheid. Ziekte voedt de eenzaamheid,
omdat het zich afspeelt in een beperkte omgeving en omdat sociale netwer-
ken ineenschrompelen. Toch reikt dat gevoel veel verder dan de sociale een-
zaamheid. Doordat de ervaring van de doodsdreiging niet met anderen te
delen is, vallen mensen op zichzelf terug. De concrete doodsdreiging plaatst
hen in de marges van het leven omdat niemand anders er deel aan heeft.
Ziek zijn is een ervaring van existentiële eenzaamheid. Dat wil zeggen dat
men op een pijnlijke wijze gewaarwordt hoe het leven getekend kan zijn
door eenzaamheid omdat men in bepaalde situaties op zichzelf teruggewor-
pen is.

Elk van deze aspecten van het ziek zijn, worden in de verhalen beschre-
ven als wezenlijk voor de ervaring van ziekte. Ziekteverhalen beschrijven
hoe ziekte zich laat voelen als een existentiële crisis, als een situatie waar-
voor geen pasklare remedie bestaat. Het vertellen van verhalen kan wel hel-
pen om met ziekte om te gaan, zonder het ziek zijn te kunnen verklaren of
op te lossen. Daarom zijn ziekteverhalen over eigen ervaringen met ziekte
niet zonder meer identiteitsreconstruerende ‘healing stories’. Ze laten ook
die aspecten van ziek zijn voelen waarvoor geen oplossingen kunnen wor-
den aangereikt. Ziekteverhalen stellen datgene over het leven aan de orde
dat behoort tot de ‘condition humaine’. Ze geven uitdrukking aan wat het
leven is, zoals zich dat in die bijzonderheid van ziekte laat voelen. Ze be-
spreken inzichten over het leven waarin ook de lezer die niet bekend is met
ziekte, zich kan herkennen.

Reflectie over ziekte

De wijze waarop de verhalen over ziekte reflecteren, kan nogal verschillen
naargelang het soort verhaal. In meer beschouwelijke verhalen, zoals de fi-
losofische reflecties over kanker, wordt uitdrukkelijk gereflecteerd over di-
verse aspecten van ziekte. Er wordt geprobeerd om ziekte te begrijpen door
de eigen ervaringen met ziekte te interpreteren vanuit een welbepaald ken-
nisdomein. Verhalen zijn meer reflectief naarmate ze meer thematisch zijn
en niet chronologisch het ziekteverloop beschrijven. Dat is in het bijzonder
het geval voor de filosofische beschouwingen over eigen ervaringen, zoals
Teratologies van Stacey of Fragments sur la vie mutilée van Palmier. Dat166
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geldt evenzeer voor de zogenaamde ‘fictieve autobiografieën’ zoals Kame-
raad scheermes van Wieg of Tussen mes en keel van Meijsing. Dat is in zeke-
re zin ook zo voor ‘oudere’ verhalen zoals La déprime van Michel of Mars
van Zorn. Hoewel deze verhalen meer dan vijfentwintig jaar oud zijn, blij-
ken ze niet gedateerd te zijn omdat zij reflecteren over wat ziekte in algeme-
ne zin kan betekenen.

Verhalen blijken vooral reflectief te zijn wanneer ze ziekte in haar ver-
schillende aspecten en vanuit uiteenlopende perspectieven beschrijven. Dat
is afhankelijk van de mate waarin ziektebeschrijvingen verder reiken dan de
particuliere ervaring en de eigen individuele blik op het gebeurde. Er is spra-
ke van reflectie in verhalen wanneer er een verschil is tussen ervaring en
verhaal. Als ziekte niet alleen in medische verwoording maar ook in literaire
verbeelding tot uitdrukking wordt gebracht, is er sprake van wat de ‘fabula-
tion creatrice’ van de literatuur werd genoemd. Reflectie over ziekte is dus
afhankelijk van de mate waarin de auteur erin slaagt zijn eigen particuliere
ervaring weg te schrijven in zijn verhaal.

Het is dan maar de vraag of autobiografieën het meest geschikt zijn om
over ziekte te reflecteren. Sommige van deze verhalen beogen immers heel
uitdrukkelijk een specifieke ziekte-ervaring te beschrijven zoals die door de
bril van de auteur wordt gezien. Andere verhalen overstijgen echter de par-
ticuliere ziektebeschrijvingen. Zij beschrijven inzichten over ziekte in meer
algemene zin. Er is kortom in de autobiografieën onderling een grote varia-
tie in het beschouwende karakter van de verhalen.

Dat roept de vraag op of verhalen die niet gebaseerd zijn op eigen erva-
ringen en vanuit een fictief kader over ziekte schrijven, meer of andere mo-
gelijkheden bieden tot reflectie over ziekte. Nogal wat klassiekers hebben
‘reflectie over ziekte’ als thema. De meest bekende voorbeelden zijn zonder
twijfel De toverberg en De bedrogene van Thomas Mann, Kankerpaviljoen
van Solzjenitsyn of De dood van Ivan Illich van Tolstoj.

Reflectie is echter niet alleen gelegen in de wijze waarop ziekte in de ver-
halen wordt ‘verbeeld’. De autobiografische verhalen tonen aan dat dat
evenzeer afhankelijk is van de inspanning die de lezer doet om de literaire
verbeelding van ziekte in verhalen te begrijpen. Reflectie over ziekte ont-
staat immers niet alleen in de tekst zelf, maar evenzeer in de ruimte tussen
de tekst en de lezer. Alle verhalen zijn reflectief als de lezer geprikkeld
wordt om in een conversatie tussen de teksten en de hem bekende wereld
over ziekte te reflecteren. Dat ‘entretien’ ontstaat wanneer de lezer ‘geraakt’
wordt door de tekst omdat de werkelijkheid er voor hem niet op een van-
zelfsprekende wijze wordt voorgesteld. Het is precies de eigenaardigheid
van ziektevoorstellingen, de verbeelding van ziekte, die de lezer aanzet tot
denken met de tekst over de werkelijkheid die we ziekte noemen. Vanuit dat
‘geraakt zijn’ kan de lezer zich de vraag stellen: wat zegt dit verhaal over de
werkelijkheid? Wat kan ik met dit verhaal doen opdat ik de werkelijkheid
beter zou begrijpen?
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Dat ‘entretien’ tussen de literaire uitingen van ziekte en het leven waarin
elkeen zich bevindt, leidt tot inzichten over leven met ziekte. Dat ‘entretien’
zet aan tot reflectie over die aspecten van ziek zijn die verder reiken dan de
medische betekenisgeving aan ziekte. Het gaat om fundamentele levensvra-
gen die in de verhalen naar aanleiding van ziekte worden gesteld, maar die
zich niet uitsluitend laten voelen bij ziekte. Ziekteverhalen kunnen dus be-
roeren doordat ze iets over het leven aan de orde stellen waarmee de lezer
niet vanuit het ziek zijn bekend is. De lezer kan vanuit het literaire beeld tot
inzichten komen over een ervaring die hij niet zelf heeft beleefd.

Verhalen zetten aan tot reflectie over leven met ziekte in zoverre ze de
lezer ‘raken’, in zoverre de tekst sensaties kan oproepen over iets waarmee
hij niet bekend is. Het is dan maar de vraag of waardevolle inzichten over
leven met ziekte niet net zo goed kunnen ontstaan vanuit een beeld, een as-
sociatie of een fragment in de tekst die niet met ziekte te maken heeft. Moe-
ten verhalen wel over ziekte gaan om die existentiële kwesties te bespreken
die zich ook in geval van ziekte kunnen stellen? Verhalen die geen ziektebe-
schrijvingen zijn, kunnen immers ook de ‘condition humaine’ op een pijnlij-
ke wijze laten voelen. Men kan daarbij bijvoorbeeld denken aan De ziekte
van de dood van Duras, Lichaamskunst van Don de Lillo of Un homme qui
dort van Georges Perec.

Vanuit deze bevindingen zal in literaire verhalen nagegaan worden hoe
ziekte er tot uitdrukking wordt gebracht en tot welke reflecties dat kan lei-
den over de werkelijkheid die we ziekte noemen.

168
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Ziekte in literaire verhalen

In tegenstelling tot de ziektebeschrijvingen in autobiografische verhalen hoeft
ziekte in literaire verhalen niet naar een bestaande, reële aandoening te ver-
wijzen. Ziekte functioneert er binnen de ruimere context van het verzonnen
verhaal.

Ziekte wordt in verhalen niet alleen in een medische verwoording maar
ook in literaire verbeelding tot uitdrukking gebracht. Juist omdat fictieve ver-
halen over ziekte altijd ‘verzonnen zijn’, gecreëerd door ‘fabulatie’, wordt de
lezer des te sterker gedwongen de tekst te lezen vanuit de vraag: wat zegt de
tekst mij over de werkelijkheid die we ziekte noemen?

Net zoals in autobiografische verhalen wordt ziekte in romans en novelles
uitgetekend in haar meerduidige betekenis en wordt ziekte er vanuit ver-
schillende perspectieven belicht. Hoe die meerduidigheid van ziekte in ro-
mans en novelles aan de orde komt en tot welke inzichten dat over ziekte
kan leiden, zal hier worden uiteengezet. Vervolgens zal beschreven worden
hoe diverse perspectieven op ziekte in enkele bekende ziekteromans functio-
neren en hoe dat aanzet tot reflectie over ziekte.

Meerduidigheid van ziekte

In de literatuur komen vergelijkbare aspecten van ziekte ter sprake als in de
eerder besproken autobiografische verhalen. Er zijn romans die de werking
en het functioneren van tekens van ziekte tot onderwerp hebben. Er zijn
verhalen waarin beschreven wordt hoe ziekte van betekenis wordt voorzien
door het in een medisch interpretatiekader te plaatsen. Andere literaire ver-
halen gaan uitvoerig in op existentiële vragen die zich naar aanleiding van
ziekte stellen.
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Tekens van ziekte

Ziekte wordt tot uitdrukking gebracht in ‘tekens’. Tekens staan nooit op
zichzelf, ze betekenen op zichzelf niets, ze zijn slechts verwijzingen naar
iets anders dan wat ze zelf zijn. In geval van ziekte kunnen zij teken zijn
van een aandoening. Die ‘vanzelfsprekende’ band tussen welbepaalde te-
kens en een specifieke pathologie wordt in de literatuur herhaaldelijk in
twijfel getrokken.

De bedrogene

Een teken van ziekte kan zowel door de arts als door de patiënt worden her-
kend en geïnterpreteerd. Een teken kan dan een tegengestelde betekenis
krijgen, respectievelijk een teken van ziekte of een teken van iets heel an-
ders. Die tegenstelling tussen de persoonlijke en medische betekenis van
een teken is het onderwerp van De bedrogene, een novelle van Thomas
Mann.

In De bedrogene wordt een Duitse dame, Rosalie von Tümler, in haar
overgangsjaren waanzinnig verliefd op een jongeling. Ze heeft al enige tijd
buikklachten. Ze verdringt de pijnen omdat ze denkt dat ze in haar verliefd-
heid de jeugd teruggevonden heeft. Dat haar bloedingen terugkomen, ziet ze
dan ook als een teken dat de natuur haar weinig conventionele verhouding
met de knaap goedkeurt. De bloeding is voor haar een hoopvol teken, het is
een teken van vruchtbaarheid, van vrouw zijn, van leven. Vanuit medisch
perspectief daarentegen is een bloeding van een vrouw na de overgang een
‘verdacht’ teken. Het kan wijzen op baarmoedercarcinoom. Het teken heeft
voor de betrokkenen in deze novelle een ambigu karakter.

Die dubbelzinnigheid van het teken wordt vooral duidelijk in de manier
waarop de menstruatiepijn in De bedrogene betekenis krijgt. Voor Rosalie
von Tümler is pijn bij de menstruatie iets geruststellends, iets natuurlijks en
vrouwelijks. Menstruatiepijn is ‘een vrouwelijke levensuiting’, het is een
daad van de natuur. Het is geen teken van ziekte want, zo redeneert Rosa-
lie, in geval van ziekte is pijn een waarschuwingssignaal van de natuur die
aangeeft dat er zich een ziekte in het lichaam ontwikkelt. Daarin verschilt
zij van haar dochter, Anna, die vanwege haar wrok omwille van haar licha-
melijke handicap weinig op heeft met de natuur. Voor Anna is menstruatie-
pijn slechts een maandelijks terugkerend ongemak dat haar al weinig floris-
sante lichamelijke bestaan alleen maar kwelt.

De pijn die Rosalie ervaart bij de terugkeer van haar menstruatie, wordt
bijgevolg door haar niet geïnterpreteerd als een alarmsignaal uitgaande van
het lichaam. Zij ziet het daarentegen als een teken dat haar lichaam zich
heeft aangepast aan haar ‘ziel’, aan haar verliefdheid en verlangen om weer
vrouw te zijn. Het is een teken dat de ziel over het lichaam domineert. Het
is een teken van de natuur dat de liefde op de knaap haar vergund is, los170
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van alle voor de hand liggende morele bezwaren tegen een dergelijke affaire
tussen de burgerlijke weduwe van boven de vijftig en de frivole jongeling.
Zodra de bloeding is teruggekeerd, stort zij zich dan ook – weliswaar enigs-
zins fysiek verzwakt – vol overgave en passie in de roes van haar verliefd-
heid. Helaas, Rosalie von Tümler wordt de nacht voor het geplande rendez-
vous met haar geliefde wegens heftige bloedingen in spoed opgenomen.

In ‘werkelijkheid’, zo blijkt uit het tragische einde van het verhaal, zijn
Rosalies bloedingen inderdaad een teken van baarmoedercarcinoom. Op een
afstandelijke en cynische wijze beschrijft de auteur wat de artsen aantreffen
wanneer ze Rosalie opereren: een inoperabele, terminaal uitgezaaide baar-
moederkanker. Met de nodige distantie wordt beschreven wat er gaande is:
‘Het gezwel is vermoedelijk in de eierstokken ontstaan waarna in de over-
gang het organisme wordt overspoeld met oestrogene hormonen, hetgeen
tot hormonale hyperplasie van het baarmoederslijmvlies met obligate bloe-
dingen leidt’ (p. 83). Volgens het oordeel van de artsen heeft Rosalie te laat
gereageerd. Zelfs een tijdelijk herstel is niet meer mogelijk.

Het ligt voor de hand te zeggen dat Rosalie het teken ‘bloeding’ onjuist
heeft geïnterpreteerd. Ze heeft het alarmsignaal gemist door het te begrijpen
als een teken dat de natuur haar het vermogen vergunde om lief te hebben.
Daardoor was het te laat om medisch te kunnen ingrijpen. Haar bloeding
was geen teken van leven, maar een aankondiging van een vroegtijdige
dood. Rosalie is bedrogen door de natuur die ze zo lief had. In haar ogen
echter, zo blijkt uit haar laatste woorden, is het geen bedrog van de natuur,
maar een teken van leven tot de dood toe. De ziekte had haar een laatste,
maar fatale initiatie in de hartstochtelijke liefde vergund.

In deze novelle wordt gezegd dat een teken nooit eenduidig kan zijn omdat
het ‘slechts’ een teken is. Een teken verwijst altijd naar iets anders dan naar
het teken zelf. Daarom krijgt een teken zijn betekenis vanuit de context
waarin het geïnterpreteerd wordt. Dat kan een medische context of het per-
soonlijke leven van de betrokkene zijn.

De interpretatie van het teken is zowel een zaak van de arts als van de
patiënt. Soms, zoals in het geval van De bedrogene, staan beide interpreta-
ties tegenover elkaar. Voor Rosalie is de bloeding een teken van leven, voor
de artsen is het een teken van een onafwendbare dood. Tekens van ziekte
zijn altijd ambigu omdat ze respectievelijk door de arts en de betrokkene
vanuit een verschillende context begrepen worden.

Slaap!

Ook wanneer een teken in verband wordt gebracht met ziekte en bijgevolg
een medische betekenis krijgt, is het niet gebonden aan die ene betekenis. In
de roman Slaap! van Annelies Verbeke bijvoorbeeld is slapeloosheid een
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teken van een medisch probleem dat gaandeweg in het verhaal een andere
betekenis krijgt.

Slaap! beschrijft de dooltocht van een slapeloze, getormenteerde ziel,
Maya. Maya’s slapeloosheid drijft haar steeds dieper de nacht in en doet
haar uiteindelijk ontsporen. Aanvankelijk is de slapeloosheid een ‘kwaal’.
Elke dag wordt nauwkeurig bijgehouden hoeveel uren slaap de nacht telde.
Deze stoornis wordt op uiteenlopende manieren geïnterpreteerd. Slapeloos-
heid is naast de geliefde liggen en zijn gesnurk aanhoren. Vervolgens is het
onderwerp van gesprek in familie en vriendenkring. Allerlei remedies wor-
den aangeraden: melk met honing, massages, total relax/inner positivity-
cursus, psychiater of goede seks voor het slapengaan. Doordat zij over haar
slapeloosheid met anderen praat, krijgt het de betekenis van een medisch
probleem waarvoor een oplossing gezocht moet worden.

Uiteindelijk neemt Maya de slapeloosheid zelf in de hand. Ze heeft niet
langer ‘last’ van slapeloosheid. Ze beschrijft het niet langer als een ‘kwaal’.
Ze grijpt het daarentegen aan om zich in een onwezenlijke, rusteloze roes
van de nacht te storten. Tijdens die nachtelijke escapades ontmoet ze Be-
noît, een lotgenoot voor wie slapeloosheid in combinatie met buitenmatig
drankgebruik naar de psychiatrie leidt. Ook voor Maya komt er brutaal een
einde aan de destructieve tocht wanneer ze in dubieuze omstandigheden
aangereden wordt door een vrachtwagen. Na het ontslag uit het ziekenhuis
gooit ze zich nog dieper in de duisternis van het nachtelijke bestaan. Ze laat
haar hele hebben en houden achter, op zoek naar die ene figuur die haar
nachtelijke eenzaamheid heeft gekend en gedeeld. Ze ontmoeten elkaar in
een lounge van een duistere kroeg. Het is onbekend waarheen deze her-
nieuwde ontmoeting van twee rusteloze zielen leidt.

Aanvankelijk lijdt Maya aan slapeloosheid. Het is een teken van een kwaal.
Naar het einde van het verhaal is de slapeloosheid helemaal geen teken van
ziekte meer. Het wordt zelfs niet langer een probleem genoemd. De slape-
loosheid maakt als vanzelfsprekend deel uit van haar leven. Het is een zeer
hevige zintuiglijke ervaring, waarbij het denken verscherpt en het voelen in-
tenser wordt. Het is een roes.

Het contrast tussen de interpretatie van slapeloosheid als een teken van
‘ziekte’ en als extatische rusteloosheid dwingt de lezer tot de vraag: waar
gaat het hier nu eigenlijk om? Verbeke geeft hierop geen antwoord. Zij laat
alleen voelen dat slapeloosheid pathologisch kan zijn, maar daar niet nood-
zakelijk mee samenvalt. Slapeloosheid eenzijdig als teken van ziekte inter-
preteren, is een reductie van een veel complexere werkelijkheid.

Oblomov

Er zijn vanzelfsprekend ook romans waarin tekens van ziekte ter sprake
worden gebracht zonder dat ze expliciet verwijzen naar ziekte. De legenda-172
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rische lethargie van Oblomov, de held van het gelijknamige boek van Ivan
Gontsjarow, is daar een goed voorbeeld van. De vadsige Oblomov is de ver-
persoonlijking van lethargie en existentiële besluiteloosheid. Hij maakt wel-
iswaar vanuit zijn bed allerlei plannen, maar hij komt nergens toe. Alle
goede intenties ten spijt, vindt hij elke handeling, elke aanzet tot een onder-
neming zinloos. Zelfs zijn vurige verliefdheid kan hem er niet van overtui-
gen om in actie te schieten. De leegte van het leven, het monotone voorbij-
drijven van de tijd, de verenging van de wereld, ervaart Oblomov niet als
ziekelijk. Aarzelen, twijfelen en uiteindelijk toch van ieder initiatief afzien,
is zijn levensstijl. Oblomov is gewoon de lethargie.

‘Oblomovisme’ is tot een begrip uitgegroeid dat staat voor wachten op
verandering, op een interessante wending in je leven, maar te loom zijn om
daar zelf initiatieven voor te ontplooien. Het oblomovisme is een soort le-
venshouding die in de Russische adellijke kringen in de negentiende eeuw
zeer gangbaar was. In deze interpretatie is Oblomovs lethargie een ‘teken’,
maar het is een teken dat niet naar ziekte verwijst.

De beschrijvingen van Oblomovs lethargie roepen bij de lezer onvermij-
delijk associaties op met depressiviteit. De levensstijl van Oblomov past
wonderwel in het symptomencluster ‘depressie’. Het ligt voor de hand om
de lethargie van Oblomov als een teken van ziekte te interpreteren. De le-
vensstijl van Oblomov wordt ‘ziekelijk’ zodra hij wordt geplaatst binnen een
bestaand symptomencluster, datgene wat we kennen als depressiviteit. Er
wordt dan een causaal verband gelegd tussen Oblomovs lethargie en een be-
staand ziektebeeld. In dat geval is Oblomovs lethargie een ‘teken’ van ziek-
te.

Deze roman wijst erop dat het verband tussen teken en betekenis niet wille-
keurig is, maar evenmin in een één-op-één relatie staat. Deze roman laat
voelen dat een teken slechts een teken kan zijn binnen een context die de
lezer in het verhaal terugvindt. De roman, zo blijkt, draagt het vermogen in
zich om zich vanuit verschillende contexten te laten lezen.

Reflectie over tekens van ziekte

De besproken literaire werken maken duidelijk hoe precair de relatie is tus-
sen een teken en een ziekte. In De bedrogene werd gezegd dat er slechts
sprake is van een teken van ziekte in zoverre de persoonlijke en de medi-
sche interpretatie van het teken overeenkomen. Slaap! illustreert dat een
teken van ziekte van betekenis kan veranderen. In Oblomov wordt duidelijk
hoe tekens van ziekte glashelder beschreven kunnen worden, zonder dat ze
een teken van ziekte zijn.

In deze literaire verhalen wordt het begrip ‘teken’ opengetrokken en in
een breder perspectief geplaatst. Deze voorstelling van zaken dwingt de
lezer tot reflectie over de meerduidigheid van tekens om ziekte tot uitdruk-
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king te brengen. Omdat een teken altijd naar iets anders verwijst, functio-
neert het niet op zichzelf. Een teken heeft een interpretatie en een context
nodig van waaruit het betekenis kan krijgen. Het is diegene die leest, diege-
ne die interpreteert, die aan het teken betekenis toekent. Een teken van be-
tekenis voorzien, is mensenwerk. Daarom is een teken altijd meerduidig.

Tekens van ziekte functioneren in de literatuur als pogingen om ziekte
van een inhoudsvolle betekenis te voorzien. Tegelijkertijd zijn het ook altijd
confrontaties met het gegeven dat ziekte niet te vatten is in een eenduidig
begrip.

Literaire verhalen kunnen op meerdere manieren aanzetten tot reflectie over
tekens van ziekte. De auteur kan die reflectie bewerkstelligen door de tekens
van ziekte uitdrukkelijk tot onderwerp van het verhaal te maken. Dat was
bijvoorbeeld het geval in De bedrogene. Aan de hand van Slaap! werd aange-
toond hoe het functioneren van tekens kan aanzetten tot reflectie. Verhalen
kunnen ten slotte ook tot reflectie over tekens van ziekte leiden zonder die
tekens als tekens van ziekte te benoemen, zoals in Oblomov het geval was.
In dat geval ontstaat de reflectie vanuit het ‘entretien’, de conversatie, die de
lezer met de tekst aangaat. Een lezer wordt geraakt door iets in de tekst dat
hem aanzet tot denken met de tekst. Een dergelijke reflectie ontstaat niet
vanuit de inhoudelijke beschrijving maar wel vanuit de associaties die een
tekst of een fragment in een tekst over de werking van tekens oproept bij de
lezer. Juist omwille van dit subjectieve element zijn reflecties over de wer-
king van tekens in literaire verhalen niet in algemene wetmatigheden te vat-
ten. Daarom kan Oblomov zowel gelezen worden als een beschrijving van
depressie als een verhaal over een aartsluiaard.

In de drie besproken verhalen wordt het belang van tekens om ziekte tot
uitdrukking te brengen gerelativeerd. Naarmate verhalen minder expliciet
over tekens van ziekte reflecteren maar aanzetten tot denken met een tekst,
wordt de lezer des te scherper gewaar hoe precair het causale verband is
tussen een teken en een ziekte. Reflectie is hier niet te begrijpen als een lo-
gische redenering. Het is veeleer een aanvoelen dat de werkelijkheid van
ziekte minder vanzelfsprekend is dan ze ogenschijnlijk lijkt.

Medische betekenis van ziekte

Ervaringen van ziekte krijgen een medische betekenis als ze van een me-
disch etiket worden voorzien, als ze in een medische zin interpreteerbaar
zijn als een aandoening. Hoewel de praktijk van de geneeskunde veel ge-
compliceerder is dan dat, is de gangbare opvatting dat ziekte een eenduidig
en welomschreven begrip is als het een medische betekenis krijgt. Ziekte
lijkt dan een duidelijk af te bakenen gegeven te zijn dat zich onderscheidt174
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van gezondheid. Dat wekt de indruk dat ziekte vanuit haar medische be-
schrijving beheersbaar en voorspelbaar is.

In romans en novelles wordt de ziekte meestal niet in medische termen
of in herkenbare medische ziektemodellen beschreven. In wat volgt, zal
worden aangetoond hoe de medische betekenis van ziekte in literaire verha-
len aan de orde wordt gesteld. In sommige verhalen wordt de eenduidigheid
van een medische betekenis in twijfel getrokken. In andere romans daaren-
tegen is de medische betekenis van ziekte een essentieel element in het be-
grijpen van het verhaal.

Vooral in literaire teksten van artsen-schrijvers wordt ter discussie ge-
steld dat ziekte in een eenduidige en vaststaande medische betekenis te vat-
ten zou zijn. Het spanningsveld tussen ‘normaal’ en ‘pathologisch’, tussen
‘ziek’ en ‘gezond’ is sinds de negentiende eeuw een steeds terugkerend
thema in de romans van artsen-schrijvers.

Zaal No. 6

In Zaal No. 6, een novelle van Anton Tsjechow, wordt duidelijk dat ‘ziek’
en ‘gezond’ geen duidelijk afgebakende categorieën zijn.

Het verhaalt hoe een ambitieuze jongeman, dr. Andrej Jefimytsj Ragin,
in een provinciestad tot arts wordt benoemd. Aanvankelijk begint hij vol
ijver aan zijn taak. Hij wordt geprezen voor zijn aanpak, vooral inzake
vrouwen- en kinderziekten. Al gauw ervaart hij zijn inspanningen om de
ziekte te bestrijden als hopeloos, als water naar de zee dragen. Mensen wor-
den niet echt geholpen, want uiteindelijk, zo redeneert hij, gaan ze toch
vroeg of laat dood. Hij houdt dan ook prompt op met opereren en met zijn
dagelijkse bezoeken aan het ziekenhuis. Hij kijkt nog nauwelijks om naar
zijn patiënten. Tot hij op een dag kennismaakt met Iwan Dmitrijewitsj Gro-
mow, een patiënt uit zaal nummer 6. Hij ziet in deze ‘gek’ een integere en
intelligente jongeman. Hij realiseert zich na verloop van tijd dat Iwan meer
inzicht heeft in het leven dan hijzelf. Hij meent zelfs een ‘zielsgenoot’ ge-
vonden te hebben in zijn van eenzaamheid doordrongen bestaan. Dit con-
tact houdt hem ook een spiegel voor. Het doet hem twijfelen aan wie nu de
gek is: hijzelf, die van cynisme doordrongen het leven ontvlucht in de litera-
tuur en de alcohol, of de gek die het lijden op een reflectieve manier beleeft.
Zijn eigen ‘ziekte’ bestaat er volgens hem in dat hij in de loop van twintig
jaar maar één verstandige mens heeft ontmoet en dat is een krankzinnige.
Hoewel hij Iwan als ‘ziek’, zelfs ongeneeslijk ziek verklaart, ervaart hij hem
als de enige ‘normale’ mens die hij kent. Hij vindt in hem een gesprekspart-
ner die hij buiten de psychiatrie nog nooit ontmoet heeft. In de verhouding
tussen dokter Ragin en Iwan wordt duidelijk hoe ziekte en gezondheid geen
tegengestelden zijn. Hoe ziek Iwan ook mag zijn, hij houdt er bijzonder ge-
zonde inzichten over het leven op na. Ziekte is in zekere zin altijd dubbel-
zinnig. Zelfs de meest zieke persoon is nooit voor honderd procent ziek.
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In haar medische betekenis bestaat ziekte vanuit haar onderscheid van ge-
zondheid. Zodra iemand in Zaal No. 6 wordt opgenomen, staat onomstoot-
baar vast dat hij ‘ziek’ is. Vanuit medisch oogpunt lijkt ziekte bijzonder een-
duidig te zijn, maar vanuit het perspectief van de patiënt daarentegen is
ziekte meer dan in die medische betekenis wordt gevat. Dat ervaart Ragin
aan den lijve. Aanvankelijk is ziekte voor Ragin een louter theoretisch stu-
dieobject dat niets met concrete mensen te maken heeft. Hij kan immers niet
tegen de deernis van het ziek zijn. Het zien van bloed doet hem onaange-
naam aan en wanneer een kind begint te krijsen, wordt hij duizelig van het
lawaai. Wanneer hij Iwan Gromow ontmoet, raakt hij geboeid door de ge-
sprekken met deze man, weliswaar zonder enige betrokkenheid op diens
toestand van ziekte. Gromow blijft voor hem wel een ‘zieke’, maar daar kan
hij als arts niets aan doen. Hij stelt hem bij wijze van remedie voor om te
gaan filosoferen. Ziekte is voor dokter Ragin louter een ‘abstractie’.

Wanneer hij daarentegen zelf ‘ziek’ wordt verklaard, krijgt hij een koek-
je van eigen deeg. Zijn geestelijke vermogens worden aan de hand van
‘klassieke medische parameters’ onderzocht. Met dezelfde stelligheid als hij
voorheen anderen als ‘gek’ bestempelde, wordt Ragin op zijn beurt door
zijn collega’s ‘ziek’ verklaard. Hij wordt uit zijn functie ontzet. Er wordt
hem aangeraden om zich om zijn eigen bestwil te laten opnemen. De medi-
sche rangen sluiten zich en hij wordt onder dwang opgenomen in zaal num-
mer 6. In die positie van patiënt ervaart hij de keerzijde van die medische
betekenis van ziekte. Hij ervaart hoe hij ‘niemand’ is, een gek. Hij wordt ge-
schopt en geslagen. Hij wordt als persoon vernederd. Hij ziet hoe ziekte in
zaal nummer 6 een andere werkelijkheid is dan hem tot dan toe bekend
was. Een onthutsend inzicht komt hem voor ogen. Hij beseft dat deze pa-
tiënten al die lange jaren de pijn moesten doorstaan die hij nu meemaakt.
Hij realiseert zich vooral dat hij daar in de loop van meer dan twintig jaar
niets van had geweten. Hij komt tot het besef dat ziekte voor hem alleen in
haar medische betekenis bestond, als een pathologie ontdaan van het men-
selijke aspect van ziekte, namelijk het lijden.

Het personage van dokter Ragin toont aan hoe verleidelijk het voor een arts
kan zijn om ziekte louter als een pathologie te beschouwen. Het is een ma-
nier om de complexiteit van het menselijke lijden te ontvluchten. Wanneer
hij zelf patiënt wordt, laat hij die ‘vaste’ medische betekenis van ziekte los.
Ziekte blijkt dan voor hem een veel minder begrijpbaar, minder statisch
maar des te menselijker begrip. Zaal No. 6 wijst erop hoe ziekte, louter van-
uit medisch perspectief bekeken, geen ruimte biedt voor het tragische aspect
van ziek zijn. Wanneer ziekte daarentegen bekeken wordt vanuit het per-
spectief van de patiënt, worden de ogen geopend voor een diep menselijke
drama.
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Recente romans

Een dergelijke kritische beschouwing over een eenzijdige medische beteke-
nisgeving aan ziekte wordt ook door contemporaine artsen-schrijvers ge-
maakt. Heel dikwijls wordt daarbij de visie op ziekte van de patiënt tegen-
over die van de arts geplaatst.

In De ziekte van Sacks van Martin Winckler bijvoorbeeld worden de
ziekten, de kwaaltjes en de klachten van de patiënten beschreven in een he-
dendaagse artsenpraktijk op het Franse platteland. Het verhaal schetst een
portret van de bewoners van een dorp gezien vanuit het perspectief van de
arts en van de patiënt. Er wordt op een bijzonder kleurrijke wijze uiteenge-
zet hoe de medische betekenis van ziekte slechts één kant van het verhaal
is. De arts is er niet de heler van de medische pathologie maar de begeleider
van kleine en grote tragedies in het leven van de mensen.

In Connaissance de l’enfer trekt de Portugese psychiater Lobo Antunes de
wetenschappelijke basis van de psychiatrie in twijfel. Hij schetst de zoge-
naamde gekken die in weinig zouden verschillen van de psychiater zelf.
Ook omgekeerd omschrijft hij psychiaters als ‘gekken die niet grappig zijn’
(p. 81). Met een dergelijke voorstelling van zaken wil hij de ‘keerzijde’ van
de medische blik op ziekte beschrijven.

Ook in het werk van Louis Ferdinand Céline krijgt ziekte een veel ruime-
re betekenis dan het eenzijdig medische ziektebegrip kan omvatten. Ziekte
is voor Céline vooral een uitdrukking van menselijke misère.

Deze romans van artsen-schrijvers formuleren soms een onverholen kritiek
op het reductionistische karakter van een medisch begrip van ziekte. Ander-
zijds is het juist die kritische houding die het mogelijk maakt om in dit soort
romans de medische betekenis van ziekte open te trekken. Ziekte blijkt dan
veel minder scherp af te bakenen en niet in een eenduidige categorie in te
passen. Het is in de literatuur van deze artsen-schrijvers een dynamisch ge-
geven dat slechts gedeeltelijk maar nooit volledig in medische zin te vatten
is. Ziekte kan er net zo goed op zo’n manier uitgetekend worden dat het be-
lang van de medische betekenisgeving aan ziekte wordt onderstreept. Dan
wordt de rol van een medische betekenisgeving benadrukt om specifieke er-
varingen van ziekte te begrijpen. Dat is vooral het geval in die romans en
novelles waarin toestanden van waanzin vanuit het perspectief van de zieke
worden beschreven.

The yellow wallpaper

The yellow wallpaper uit 1892 van Charlotte Perkins Gilman is een intimis-
tisch verslag van een vrouw die zich langzaam maar zeker in de waanzin
begeeft. Omwille van een vage ‘zenuwaandoening’ verblijft ze samen met
haar man in een gehuurd landhuis. Op advies van haar arts-echtgenoot
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wordt haar verboden te werken en na te denken over haar toestand. Overge-
leverd aan een rustkuur in een voormalige kinderkamer raakt ze al snel ge-
biologeerd door de patronen van het gele behangpapier. Wanneer die fasci-
natie overslaat in een obsessie om te achterhalen wat er ‘achter’ dat patroon
schuilt, glijdt ze af in een waan. Ze ‘bevrijdt’ de vrouwenfiguren in het be-
hangpapier waarmee ze zichzelf identificeert.

Het portret dat de vrouw uittekent van de gerenommeerde dokter, haar
echtgenoot, geeft uitdrukking aan hun onderlinge verhouding. Zij is een jon-
ge vrouw die een levenscrisis doormaakt. Zij lijdt onder de dominantie van
de rationele, alwetende wetenschapper. Ze schildert hem af als een extreem
praktisch ingestelde man. Aan geloof doet hij niet en aan bijgeloof heeft hij
ronduit een hekel. Hij ontkent alles wat niet tastbaar is en wat niet in figu-
ren en categorieën kan worden geclassificeerd. Bij herhaling schrijft ze dat
hij heel vaak weg is, ‘voor ernstige gevallen’, waartoe zij vanzelfsprekend
niet behoort. De arts-echtgenoot figureert in dit verhaal als de verpersoonlij-
king van de medische betekenis van ziekte.

De vrouw heeft zo haar twijfels over zijn inzichten in haar ziekte. Hij
weet volgens haar niet hoezeer ze lijdt. Haar lijden is voor hem geen pro-
bleem omdat hij als arts weet dat haar lijden geen medisch-wetenschappelij-
ke oorzaak heeft. Als er geen medische grond is voor het lijden, zo is zijn
redenering, dan kan dat lijden niet bestaan. Zijn rationele opvattingen weer-
houden er hem niet van om goed voor haar te zorgen. Hij dringt erop aan
dat ze vooral voldoende rust, eet en slaapt. Omdat hij haar ziekte alleen be-
kijkt vanuit de medische betekenis die hij eraan toekent, is hij niet in staat
om door te dringen tot haar gevoelswereld. Het is evenwel op dat vlak dat
ze ziek is. Volgens haar geneest ze minder snel juist omdat haar echtgenoot
arts is. Doordat hij haar ziekte alleen begrijpt vanuit de medische betekenis
die hij aan haar gedrag kan toeschrijven, negeert hij haar als vrouw. Hij ziet
in haar niet de vrouw die lijdt.

Bij nader inzien echter blijkt de jonge vrouw evenmin in staat te zijn om
haar lijden op een andere dan een medische manier te duiden. Net zoals de
arts ziekte kan begrijpen door patronen van ziekte te herkennen en die te
classificeren, wil zij de waarheid in het behangpapier ontrafelen. Zij pro-
beert het patroon in de wandbekleding ‘te lezen’ door er lijnen in te herken-
nen en door er figuren in te zien. In tweede instantie, wanneer ze verglijdt
in de psychose, verlaat haar denkpatroon de rationele ordening. Ze wordt
haast letterlijk in de wandbekleding opgezogen en kan zichzelf uiteindelijk
maar bevrijden door het papier in de roes van de waanzin te verscheuren.
Haar waan biedt haar toegang tot een irreële, maar zeer rijke werkelijkheid
waarvan haar echtgenoot, de man van rede en wetenschap, uitgesloten is.
Het is een werkelijkheid die niet in een medische betekenis te vatten is.
Wanneer de arts daarmee wordt geconfronteerd, kan hij ‘de werkelijkheid’
niet meer aan. Hij valt in zwijm bij het aanschouwen van zijn gek geworden
vrouw.178
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Ogenschijnlijk duidt dit verhaal aan dat de medische interpretatie van de
toestand van de vrouw hier op meerdere vlakken tekortschiet. De echtge-
noot mag dan wel arts zijn, hij heeft geen inzicht in de gevoelswereld noch
in de ziekte van zijn vrouw. Deze novelle kan net zozeer geïnterpreteerd
worden als een getuigenis van het belang van een medische betekenisgeving
om toestanden van verwarring te begrijpen. De vrouw zelf beschrijft haar
ziekteverhaal. Omwille van de dominante invloed van haar man kan ze niet
anders dan haar wanen vanuit een medisch interpretatiekader duiden. Ze
probeert om het behangpapier te begrijpen door er patronen in te herkennen
en ze zo te ordenen tot ze een ‘betekenisvol geheel’ vormen, een mechanis-
me waarmee ziekte in medische zin van betekenis wordt voorzien. Door de
chaos en incoherentie van haar ervaring als een ziekte te beschrijven wordt
die verwarring van betekenis voorzien. De medische betekenis van ziekte
biedt een houvast in een ervaring die steeds verder van de realiteit afglijdt.

De Horla

Een vergelijkbare rol speelt de medische betekenisgeving aan ziekte in De
Horla van Guy de Maupassant. In een fictief dagboek worden de gedachten
en gebeurtenissen beschreven die de auteur meeslepen in de waanzin. Hij
beschrijft hoe de angst, irrationeel maar zeer doeltreffend, opkomt en het
hele bestaan doordringt. Hij vertelt hoe zijn persoon en zijn huis bedreigd
worden door een onbekend wezen dat van buitenaf zijn wereld binnen-
dringt. Hij noemt deze onwezenlijke maar voor hem zeer concrete dreiging
‘de Horla’, de hors-là, het daarbuiten. Hij besluit om het te vernietigen. Hij
steekt zijn huis in brand en vergeet dat er nog twee dienstbodes opgesloten
zitten. Alles gaat in vlammen op, maar dan komt hij tot de ontnuchterende
vaststelling dat de Horla niet te verdrijven is. De Horla is immers zijn meta-
fysische angst en die kan slechts ophouden als hijzelf ophoudt te bestaan.

Onbemiddeld en zonder enige interpretatie wordt zijn vrije val in de
waanzin beschreven. Aanvankelijk gaat het nog traag, maar vervolgens wor-
den de dagboekfragmenten alsmaar chaotischer. De auteur valt steeds snel-
ler en steeds dieper in de redeloosheid. Het bijzondere van dit verhaal be-
staat erin dat de verteller zich op een of andere manier bewust is van dit
gebeuren. Het lijkt alsof hij zichzelf voelt vallen en hopeloos probeert om
zich ergens aan vast te klampen. Zijn enige houvast bestaat erin zijn toe-
stand van een medische betekenis te voorzien. Al vanaf de allereerste signa-
len dat het mis gaat, wordt de term ‘ziek’ aangevoerd. Hij beschrijft hoe een
koortsige overspannenheid zijn geest net zo ziek maakt als zijn lichaam. Hij
raadpleegt dan ook een dokter, komt in contact met hypnose en andere
randwetenschappelijke inzichten, en zoekt een verklaring in allerhande
eigenaardige fysiologische theorieën over de hersenwerking. Uiteindelijk
meent hij de ultieme verklaring voor zijn toestand gevonden te hebben. In
het Tijdschrift voor Wetenschap leest hij dat er in Sao Paulo een epidemie
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van krankzinnigheid heerst. Net voor hij in deze mysterieuze toestand te-
recht is gekomen, heeft hij een bezoek gebracht aan een Braziliaanse drie-
master. Hij trekt de conclusie dat hij daar besmet is geraakt. Helaas biedt
ook deze ‘wetenschappelijke’ verklaring geen soelaas. Integendeel, deze the-
orie is de aanzet om helemaal op te gaan in de waanzin.

In De Horla wordt aangegeven hoe de waanzin voor de betrokkene beheers-
baar blijft zolang die van een medische betekenis kan worden voorzien. Het
beschermt hem tegen de totale decompensatie. Zodra deze grens overschre-
den is, stort hij zich in de irrationaliteit van de waan.

De medische betekenisgeving aan ziekte wordt in dit verhaal nog op een
andere wijze aan de orde gesteld. Een eerste, oudere versie van De Horla
verschilt van de novelle die hier is besproken. Die eerste tekst was in 1886
als krantenfeuilleton verschenen, een jaar voor het in boekvorm werd gepu-
bliceerd. Oorspronkelijk was De Horla een ‘kadertekst’ waarin een arts het
verhaal vertelt en de lezer aan het einde van het verhaal de vraag stelt: is
deze patiënt waanzinnig of heeft hij gelijk in zijn overtuiging dat zijn mon-
ster bestaat? In deze versie van het verhaal functioneert ziekte op een heel
andere manier. De ervaringen worden er in de tekst niet als een ziekte geïn-
terpreteerd. De naakte feiten worden aan de lezer voorgelegd, waarna het
aan hem is om er al dan niet een medische betekenis aan toe te kennen. Het
wordt aan de lezer overgelaten om zelf een scheidingslijn tussen ‘normaal’
en ‘pathologisch’ te trekken.

In beide versies van dit verhaal speelt de medische betekenis van de er-
varingen een essentiële, maar tegengestelde rol om de toestanden van waan-
zin te duiden. In die zin zijn deze twee versies van hetzelfde verhaal elkaars
spiegeling. Ofwel beschrijft de verteller hoe zijn ervaringen aanvankelijk
nog een medische duiding krijgen. In dat geval wordt het moment waarop
de verteller zich in de totale waanzin begeeft, heel specifiek aangegeven.
Ofwel wordt het aan de lezer overgelaten om vanuit een medisch interpreta-
tiekader deze chaotische ervaringen zelf af te meten op de schaal tussen
normaal of pathologisch.

The yellow wallpaper en De Horla zijn twee verhalen over waanzin waarin
medische betekenisgeving aan ziekte op een bijzondere wijze functioneert.
Deze verhalen tonen aan hoe waanzin tot op zekere hoogte betekenis krijgt
als ‘ziekte’. Zolang de beide vertellers aan hun chaotische geestesgesteldheid
een medische betekenis toekennen, zijn ze in zekere zin nog ‘normaal’. Ze
weten immers nog het onderscheid te maken tussen ‘ziek’ en ‘gezond’. Pas
wanneer zij niet meer in staat zijn om hun toestanden van waanzin als
‘ziek’ te erkennen, verglijden ze in de waanzin.

In deze verhalen wordt het overslagpunt tussen ‘normaal’ en ‘patholo-
gisch’ tastbaar gemaakt doordat de lezer gewaarwordt hoe aan de beschre-
ven ervaringen op een bepaald moment geen medische betekenis meer kan180
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worden toegekend. De lezer wordt geconfronteerd met die ‘kanteling’, die
overgang tussen ‘normaal’ en ‘pathologisch’ tijdens het lezen van deze ver-
halen. Dit zonder dat hij in staat is om dat onderscheid heel nauwkeurig af
te bakenen. In die zin verkennen deze verhalen het grensgebied tussen ziek
en gezond. Bovendien laten ze de lezer voelen hoe precair dat onderscheid
is.

Dagboek van een krankzinnige

Literatuur kan ook de medische betekenis van ziekte aan de orde stellen
zonder de beschreven gebeurtenissen als ziekte te interpreteren. Dat is in
zekere mate het geval in de eerste versie van De Horla. Wanneer toestanden
van ziekte niet als dusdanig worden gepresenteerd, is het aan de lezer om
de gebeurtenissen vanuit een medisch interpretatiekader van betekenis te
voorzien.

Dat is zeer uitdrukkelijk zo in Dagboek van een krankzinnige, een kort-
verhaal van Nicolai Gogol. Deze novelle uit 1835 is, net zoals De Horla, een
fictief dagboek van een man die waanzinnig wordt. Onbemiddeld worden de
waanzinnige gedachtekronkels van Ivanovitch Poprichtchine weergegeven,
een onbenullige ambtenaar uit het Petersburg van de negentiende eeuw. Als
lezer ga je mee met de verteller, die de gladde wegen van de waanzin be-
wandelt. Langzaam maar zeker merk je als lezer hoe de realiteit in de waan
verdwijnt.

Dagboek van een krankzinnige is het relaas over een ontluikende liefde.
Niets bijzonders, tot op het moment dat de hoofdpersoon de hond van zijn
beminde hoort praten. Hij steelt de brieven van die hond om te achterhalen
wat zijn bazin over hem denkt. In eerste instantie beleeft hij plezier aan zijn
vermogen om hondenpraat te horen en om ‘dierencorrespondenties’ te le-
zen. Tot de ‘Spaanse affaire’ uitbreekt: Spanje heeft geen koning meer. De
nauwkeurige datavermelding in het dagboek wordt losgelaten. In het jaar
2000, de 43ste april, realiseert hij zich dat hijzelf de koning van Spanje is.
Hij beschrijft hoe hij, Ferdinand VIII, zijn nieuwe positie als koning zal gaan
bekleden, terwijl hij de meest fantastische verbanden legt waardoor hij alles
kan begrijpen. Hij weet dat de mens de tijd in weken telt omdat de joodse
rabbi zich maar één keer in de week wast. Hij weet dat Spanje en China het-
zelfde land zijn, dat de aarde op de maan zal landen. Hij begrijpt dat wij
onze neus niet kunnen zien omdat alle neuzen op de maan vertoeven. Hij
weet zelfs dat de Dei van Algiers pal onder zijn neus een wrat heeft. Alleen
begrijpt hij niet waarom de Spaanse deputatie zo lang op zich laat wachten,
waarom hij zo snel in Spanje belandt, waarom de kanselier van Spanje hem
meermaals met een stok aftroggelt en hem gewelddadig opsluit in zijn ka-
mer, waarom hij wordt kaalgeschoren en waarom iemand bij herhaling ijs-
koud water op zijn hoofd laat druppelen. Hij begrijpt niet waarom hij zo ge-
kweld wordt en wat hij heeft misdaan.
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Gogol maakt in Dagboek van een krankzinnige een humoristisch maar zeer
pijnlijk ‘verzinsel’ van de werking van de ‘niet-normale geest’. Het is pijnlijk
omdat die directe en onbemiddelde stijl inzicht biedt in het lijden van de be-
trokkene. Het is geen lijden dat uit de krankzinnige zelf voortkomt, maar dat
wordt veroorzaakt door de reactie van de omgeving op die krankzinnigheid.
Ivan rekent in zijn waan af met zijn omgeving. Doordat hij koning van Span-
je is, kan hij eindelijk die plek van de macht innemen waar hij als kleine
ambtenaar al heel zijn leven tegenaan loopt.

Ook het lezen van deze tekst is pijnlijk. Langzaam maar zeker beseft de
lezer dat hijzelf in weinig verschilt van die omgeving waartegen Ivan zich
afzet. Honden die praten, Ferdinand VIII, neuzen op de maan en andere on-
zin onthutsen de lezer. Hij kan alleen vat krijgen op deze wartaal door het
als ‘ziek’ te interpreteren, door een medische betekenis aan deze onzin toe te
kennen, door Ivan ‘gek te verklaren’. Dat is ook de reden waarom de omge-
ving Ivan heeft geïnterneerd. Tegelijkertijd is de waan van deze arme ambte-
naar die denkt de koning van Spanje te zijn, diep menselijk. Hij droomt im-
mers gewoon van een beter leven. Hij wil ‘iemand’ zijn. Dat is op zichzelf
bezwaarlijk pathologisch te noemen, want wie wil dat niet? Die herkenbaar-
heid van Ivans waan creëert een betrokkenheid van de lezer op de lotgeval-
len van Ivan.

Vanuit die wisselwerking tussen totale onzin die Ivan uitkraamt en de her-
kenbaarheid van zijn verlangens, wordt de lezer aangezet tot reflectie over de
grens tussen de normaliteit van een leven getekend door de banaliteit en de
pathologie waarin men zich voorhoudt boven de banale massa uit te stijgen.

De grens tussen het normale en het pathologische wordt hier in elk van deze
verhalen ter discussie gesteld. Naarmate ziekte in de verhalen minder uit-
drukkelijk van een medische betekenis wordt voorzien en de verhalen zich
beperken tot de beschrijving van feitelijke gebeurtenissen, wordt het des te
uitdrukkelijker aan de lezer overgelaten om die grens af te tasten. Dit soort
verhalen laat voelen hoe belangrijk een medische betekenis kan zijn in de
duiding van verwarring. Tegelijkertijd wordt de lezer ook gewaar dat die me-
dische betekenis geen sluitende, eenduidige noch vaststaande betekenis kan
zijn. Deze verhalen confronteren de lezer dus zowel met de duidende kracht
van een medische betekenis van ziekte, als met zijn onvermogen om het fe-
nomeen ziekte tot in de kern te begrijpen.

Reflectie over de medische betekenis van ziekte

Het is opvallend dat die medische betekenis vooral in literaire teksten over
waanzin aan de orde wordt gesteld. In literaire teksten die naar somatische
ziekten verwijzen, is dit thema veel minder expliciet aan de orde. Het is dan
ook niet zozeer het soort ziekte waarnaar de literaire teksten verwijzen dat
van invloed is op de wijze waarop de medische betekenis van ziekte ter182
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sprake komt, maar wel het perspectief van waaruit ziekte in de literaire ver-
halen ter sprake wordt gebracht.

In de romans van artsen-schrijvers worden de eenzijdigheid, de eendui-
digheid en de statische voorstelling van de medische betekenis van ziekte in
twijfel getrokken. Ziekte wordt er uitgetekend op de grens tussen ‘ziek’ en
‘gezond’. De rechtlijnigheid van die grens wordt in dit soort literatuur ter
discussie gesteld en zelfs bekritiseerd. De literatuur van artsen-schrijvers
wijst op de beperkingen van de medische betekenis van ziekte. Zij zou het
lijden aan ziekte veronachtzamen.

Van een heel andere orde zijn de verhalen die de waanzin beschrijven
vanuit het perspectief van de waanzinnige. In verhalen die nog enigszins be-
middeld zijn, zoals The yellow wallpaper en De Horla, wordt het belang van
een medische betekenisgeving beklemtoond. Zolang toestanden van waan-
zin door de betrokkenen een medische betekenis krijgen, wordt de waanzin
tegengehouden. Als de personages in de chaos van de waan verglijden, is er
geen medische duiding meer van de gebeurtenissen. De grens tussen ‘nor-
maal’ en ‘pathologisch’ wordt voor de lezer tastbaar gemaakt omdat hij in
het lezen van het verhaal deelgenoot wordt van de ervaringen die aan de
medische betekenis ontglippen.

Zodra dat omslagpunt tussen ‘gezond’ en ‘ziek’ voorbij is, worden die er-
varingen nog slechts onbemiddeld weergegeven, zoals het geval is in Dag-
boek van een krankzinnige. In deze novelle worden ervaringen en toestanden
van waanzin beschreven zonder dat er van ziekte sprake is. De reflectieve
kracht van dit verhaal bestaat erin dat het de lezer dwingt om mee te gaan in
de benauwenis van de gekte. Precies dat doet zich bij de lezer voor wat in
The yellow wallpaper en De Horla gebeurt met de personages die ‘gek’ wor-
den. Hij zoekt naar betekenis voor die chaotische vloed van woorden die hij
op zich af voelt komen tijdens het lezen van zo’n verhaal. Ook de lezer zoekt
houvast voor de betekenisloosheid van de ‘woordenkramerij’ die hij leest.
Daarvoor doet hij een beroep op een medische duiding. Hij tast af in hoever-
re aan het beschrevene een medische betekenis kan worden toegekend door
de vertelde gebeurtenissen als ziekteverschijnselen te interpreteren. Tegelij-
kertijd komt de lezer tot de vaststelling dat die vaststaande medische beteke-
nis geen sluitende betekenis is. Hij wordt gewaar dat de grens tussen ‘ziek’
en ‘gezond’ niet duidelijk af te bakenen is omdat die zogenaamde ziektever-
schijnselen ook altijd een aspect van herkenbaarheid hebben. Datgene wat
hij als ‘gek’ interpreteert, verschilt niet geheel van zijn eigen leven. De lezer
beseft dat die medische betekenis veel minder eenduidig, standvastig en sta-
tisch is dan hij zou willen. Hij voelt hoe een medische interpretatie van ‘ziek
zijn’ niet de gehele beschreven toestand kan omvatten. Hij voelt hoe pijnlijk
die ‘rest’ is die aan de medische betekenisgeving ontsnapt.

Reflectie over de medische betekenis van ziekte in literaire verhalen is in be-
langrijke mate een creatieve actie van de lezer. De medische betekenis van
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ziekte is immers niet letterlijk in deze fictieve verhalen aan de orde. Het is
de lezer die naar aanleiding van het lezen van het verhaal aangezet wordt
tot reflectie over het belang en de noodzaak van een medische betekenis van
ziekte. Reflectie over medische betekenis van ziekte in de literatuur ontstaat
vanuit een denken met de tekst. Daarom kunnen literaire verhalen geen al-
gemene wetmatigheden formuleren over het belang of de noodzaak van de
medische betekenisgeving aan ziekte. Er zijn hooguit enkele tendensen te
formuleren over de reflectie in literaire verhalen in verband met de medische
betekenis van ziekte.

In de romans en novelles van artsen-schrijvers wordt ziekte er zo uitge-
tekend dat het voor de hand ligt om deze verhalen te interpreteren als een
kritiek op de eenduidigheid en de eenzijdigheid van het medische ziektebe-
grip.

De vertellingen over waarzin zijn veel minder richtinggevend in de wijze
waarop ze aanzetten tot reflectie over de medische betekenis van ziekte. In
sommige verhalen is er weliswaar nog sprake van ‘ziekte’, maar zonder de
ziekte bij naam te noemen. In andere gevallen wordt zelfs de term ‘ziekte’
niet meer genoemd. Naarmate de beschreven gebeurtenissen minder uit-
drukkelijk als een ziektebeschrijving worden geïnterpreteerd, wordt de re-
flectie des te meer overgelaten aan de lezer. Het is dan aan de lezer om er
een medische betekenis aan toe te kennen. In die zin kunnen verhalen aan-
zetten tot reflectie over de medische betekenis van ziekte zonder ziekte ter
sprake te brengen.

Naarmate de verhalen minder expliciet naar ziekte verwijzen, ontstaat er
een andersoortige reflectie over de medische betekenis van ziekte. In de ver-
halen van artsen-schrijvers waar de reflectie over de medische betekenis
van ziekte nog concreet was, is er ruimte voor kritiek op die medische bete-
kenis omdat die reflectie ontstaat op grond van een logische redenering. In
die verhalen waar de reflectie over de medische betekenis van ziekte inte-
graal aan de lezer overgelaten wordt, is de reflectie gekleurd door de beroe-
ring die de tekst bij de lezer veroorzaakt. Dat kan op grond van herkenning,
maar dat is evengoed mogelijk op grond van de verwarring die het verhaal
veroorzaakt. De reflectie over de medische betekenis van ziekte is in deze
verhalen een affectieve reflectie. Zij is veel minder afstandelijk en daarom
minder kritisch dan in de romans van artsen-schrijvers. De gevoelsgeladen
reflectie ontstaat vanuit een betrokkenheid op het verhaal, waardoor reflec-
tie over ziekte er bijzonder tastbaar wordt, op die wankele grens tussen
‘normaal’ en ‘pathologisch’.

Existentiële dimensie van ziek zijn

Ziekte is niet alleen een ziekte hebben, het is ook ziek zijn. Ziekte schort het
gangbare leven op en is daarom ook altijd een existentiële crisis. De indrin-184
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gende aard van ernstige ziekten dwingt mensen tot een confrontatie met de
meest wezenlijke existentiële vragen. In verhalen over eigen ervaringen met
ziekte zoekt de verteller om de ziekte in te passen in zijn leven. Deze verha-
len laten zien dat precies de confrontatie met de grote existentiële vragen in
geval van ziekte weerbarstig is aan zingeving.

Literatuur probeert geen antwoord te vinden op de vraag wat het voor ie-
mand betekent om ziek te zijn. Literaire verhalen lijken veeleer in twijfel te
trekken dat er hoe dan ook aan ziekte een sluitende betekenis zou kunnen
worden toegekend. Daarom wordt in literaire verhalen verkend wat ziek
zijn kan betekenen door de ziekte vanuit het leven zelf te bevragen, al dan
niet door uitdrukkelijk naar ziekte te verwijzen. In wat volgt, zal worden be-
schreven hoe diverse literaire verhalen op uiteenlopende wijzen aanzetten
tot reflectie over de existentiële dimensie van ziekte.

Lijden aan ziekte

De dood van Iwan Iljitsj

De dood van Iwan Iljitsj van Tolstoj is een novelle uit 1886 waarin de ziekte
en de doodstrijd van Iwan Iljitsj op een beklijvende wijze worden beschre-
ven. In deze fictieve ziektegeschiedenis wordt de existentiële dimensie van
ziekte uitgediept.

Iwan Iljitsj is een voortreffelijke burgerman. Hij wil ‘iemand’ zijn en is
dan ook zeer gesteld op zijn status van gewaardeerde rechter en fatsoenlijke
echtgenoot. Hij staat erop zijn sociale contacten nauwkeurig bij te houden.
Hij heeft zijn leven keurig ingericht, zowel materieel als professioneel, alsof
het eeuwig zou blijven duren. Tijdens zijn ziekte echter voelt hij hoe zijn
collega’s hem mijden. Hij voelt hoe de priemende, medelijdende blikken
hem als persoon negeren. Hij wordt gewaar dat hij niet langer ‘rechter’ is,
maar een stervende die uitgesloten wordt van het gangbare sociale gebeu-
ren. Al het vanzelfsprekende komt op de helling te staan. Alle zekerheden
die hij zich over zijn identiteit, zijn sociale status en zijn toekomst voor-
hield, zijn radicaal weggeveegd.

Zijn illusie ‘iemand te zijn’ wordt doorprikt. Wie hij is als mens, is in
zijn leven nooit voor iemand van belang geweest. Dat blijkt uit de geringe
interesse van zijn familie en zijn collega’s. Ook de reacties op zijn dood
geven weinig blijk van medeleven met de mens die is heengegaan.

In zijn ziekte ervaart Iljitsj een existentiële eenzaamheid. Hij wordt op zich-
zelf teruggeworpen omdat niemand begrijpt wat hij doormaakt. Aanvankelijk
maakt dat hem kwaad. Vervolgens wordt dat onbegrip een existentiële kwel-
ling. Hij beseft dat zijn geliefden hem niet begrijpen omdat zij hem niet kun-
nen begrijpen. Zij zijn immers blindelings met de banaliteit van het leven
bezig. Hij komt tot het inzicht dat het leven niet met anderen te delen is omdat
het leven in wezen eenzaam is. Zelfs Gerasim, de knecht die hem met zijn ge-
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zond boerenverstand helpt om de nachten door te komen, heeft geen diep-
gaande betrokkenheid op Iwan. Hij doet wat hij denkt te moeten doen omdat
het zo hoort. Na Iwans dood gaat ook voor hem het leven gewoon verder.

Het is vooral de confrontatie met de nakende dood die voor Iwan Iljitsj
niet te beleven valt. Hij kan zich niets voorstellen bij de dood. Hij begrijpt
het niet, hij kan het absoluut niet begrijpen omdat de dood iets is dat hij al-
leen in algemene zin kent. De dood is er vanzelfsprekend altijd, voor ieder-
een. Iljitsj komt tot de vaststelling dat niemand zich een voorstelling kan
maken van die concrete dood, zelfs niet wanneer die doodsdreiging heel
reëel wordt. Leven, zo beseft hij naderhand, bestaat alleen uit het verdrin-
gen van de dood. Dat lukt in zoverre de mens zich voorhoudt dat hij aan de
toekomst moet timmeren, mensen moet ontmoeten, ‘iemand’ moet zijn. De
dood wordt verdrongen vanuit de illusie dat het leven zinvol is. Met de
dood voor ogen kan Iljitsj niet langer in deze illusie leven.

De pijn en de vreselijke doodstrijd van Iwan Iljitsj hebben dus niet alleen
te maken met zijn fysieke aftakeling. Hij botst hardhandig op de vraag wie
hij als mens is, op de pijnlijke eenzaamheid en op de eindigheid van het
leven. Hij komt tijdens zijn ziekte tot het besef dat hij geleefd heeft in de
ontkenning van het problematische karakter van die existentiële kwesties.
In het burgerlijke leven worden deze vragen niet gesteld omdat ze al a priori
van een rotsvast antwoord zijn voorzien. Het gaat er in de burgerlijkheid
immers om ‘iemand’ te zijn, om zich maatschappelijk op te werken, met de
toekomst voor ogen. Iljitsj, die dit alles zo belangrijk vond, beseft dat hij ge-
leefd heeft in de ontkenning van alles wat het menselijke eigen is. Hij komt
tot de ontnuchterende vaststelling dat alles wat hij zich voorhield, een leu-
gen is geweest. Hij doorziet de zinloosheid van zijn burgerlijke leven.

Tegelijkertijd beseft hij dat het enige alternatief voor dat ‘leven zoals het
hoort’, de immense leegte is. Die ervaring van leegte is de essentie van zijn
kwellingen. Hij lijdt omdat hij alleen maar die leegte ervaart als enige ant-
woord op de grote existentiële vragen. Hij lijdt omdat hij beseft dat er op de
grote levensvragen geen antwoord bestaat. Hij realiseert zich dat een mens
niet anders kan dan leven in die leegte. Die gewaarwording is een brutale
confrontatie met de ‘condition humaine’, met de onzekerheid, de beperkt-
heid en de eindigheid van het menselijke bestaan.

Tolstoj beschrijft de levensgeschiedenis van Iwan Iljitsj als zijnde ‘zeer een-
voudig en gewoon en toch zeer beklemmend’ (p. 627). Het beklemmende ka-
rakter van dit verhaal ligt niet in de bijzonderheid waarop deze stervende
man met ziekte wordt geconfronteerd. Het ligt evenmin in het leugenachtige
karakter van het leven dat Iljitsj geleefd heeft. Het gaat erom dat die leegte
van het leven waar Iljitsj tijdens zijn ziekte achterkomt, de leegte van eenie-
ders leven kan zijn. Het lijden van Iwan Iljitsj is een universeel leed. Het kan
zich laten voelen naar aanleiding van ziekte, maar dat lijden is niet exclusief
gebonden aan ziekte. Het is een lijden aan de ‘condition humaine’. Het is een186
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lijden aan het besef dat de mens nooit helemaal kan weten wie hij is, hoe hij
in het leven staat en waar het leven heenvoert. Het is een lijden omdat dit
besef samengaat met het bewustzijn dat het leven desondanks toch moet wor-
den geleefd. Iwan Iljitsj staat niet voor niets voor ‘Jan en alleman’. Leven is
voor iedereen leven met die vragen waarvoor geen sluitend antwoord bestaat.
De lezer wordt betrokken op de kwellende vragen waarmee Iwan Iljitsj tijdens
zijn ziekte worstelt. Hij wordt aangezet om vanuit zijn betrokkenheid op Iljitsj
zijn eigen leven te bevragen. De ‘condition humaine’ die zich naar aanleiding
van ziekte laat voelen, wordt er binnen de bredere context van het leven ge-
plaatst. Dat zorgt ervoor dat literatuur datgene van ziek zijn voelbaar kan
maken dat niet zonder meer in het leven met ziekte een plaats kan krijgen.

Lijden aan de liefde

Ziekte en liefde

Ziekte, zo blijkt uit zovele verhalen, is een bijzondere aanleiding die mensen
confronteert met de ‘condition humaine’. Ook andere levensgebeurtenissen
kunnen leiden tot een vergelijkbare ervaring. In de literatuur wordt ziekte in
dat verband dikwijls vergeleken met de liefde. De passionele liefde is net als
ziekte een diepmenselijke ervaring die voortdurend aan het begrip van de be-
trokkene ontsnapt, maar toch het leven grondig tekent. Vandaar dat de liefde
en de ziekte in de literatuur soms in één adem worden genoemd. Dat is bij-
voorbeeld het geval in A la recherche du temps perdu van Marcel Proust. Voor
Proust zijn beide ervaringen immers confrontaties met het onvermogen van
de mens om ten volle grip te hebben op het leven. Voor Proust is het leven in
essentie eenzaam. Het is een eenzaamheid die volgens hem zelfs in de liefde
niet te overbruggen is. Hoezeer geliefden ook in elkaar willen opgaan, de lief-
de dwingt tegelijkertijd tot erkenning van het verschil tussen ‘mezelf’ en ‘de
andere’. Omdat dat verschil zich in de liefde zo pijnlijk laat voelen, is de lief-
de voor Proust ook een ervaring van de beperktheid. Het is een ervaring van
onmogelijkheid om tot die andere, die geliefde die verschilt van wie men zelf
is, door te dringen. Daarom roept de liefde vragen op over wie men zelf is en
hoe men zich tot de wereld verhoudt. Ziekte en liefde zijn, aldus beschouwd,
beide uitdrukkingen van de beperktheid waardoor het leven is getekend.

Dat thema komt vooral voor in de negentiende-eeuwse romans waarin
het tragische lot van vrouwenfiguren wordt uiteengezet. Zo zijn er onder an-
dere Madame Bovary van Flaubert, Eline Vere van Couperus, Anna Kareni-
na van Tolstoj en Effi Briest van Fontana. Deze vrouwen zijn ‘ziek’, ze kam-
pen met allerlei klachten en kwalen. Deze vrouwen lijden. Ze lijden aan de
liefde, aan zichzelf en aan het leven. Hun lijden bestaat in de voortdurende
kwelling te willen weten wie ze zijn, hoe ze zich in de liefde moeten ver-
houden en wat ze kunnen verwachten van het bestaan. Wanneer deze vrou-
wen ervaren hoe de liefde herhaaldelijk aan hun greep ontsnapt, worden ze
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‘ziek’. Ze krijgen last van zenuwaandoeningen. Uiteindelijk loopt elk van
deze verhalen uit op zelfmoord, als ultieme weigering te leven in het besef
dat de liefde en het leven eindig en beperkt zijn.

Deze romans gaan over het verschil tussen het verlangen het leven in
zijn volheid te beleven en het besef van de onmogelijkheid daarvan. Elk van
deze vrouwen kampt met de leegte van het leven. Hun ‘ziekte’, zo zou ge-
zegd kunnen worden, is een reactie op het onvermogen om vrede te nemen
met het leven en met de beperktheid van het bestaan. Het onder ogen zien
dat het leven en de liefde ‘slechts’ beperkt en eindig zouden zijn, maakt het
leven voor hen ondraaglijk.

De zachtmoedige

Het verband tussen ziekte en liefde komt in de literatuur ook nog op een an-
dere manier ter sprake. Anders dan in de vorige verhalen, waarin in de lief-
de de beperktheid van het leven zo sterk gevoeld wordt dat ze tot waanzin
drijft, is er ook liefdesliteratuur waarin de liefde juist wordt aangegrepen om
de beperktheid van het leven te ontkennen. Ook dat leidt tot menselijke dra-
ma’s, zoals blijkt uit de liefdesgeschiedenis in De zachtmoedige van Fjodor
Dostojewski.

In deze novelle is een man aan het woord wiens vrouw net zelfmoord
heeft gepleegd. Zij ligt opgebaard op tafel. Hij houdt een monoloog waarin
hij zich tegen een imaginaire luisteraar probeert vrij te pleiten van de schuld
aan haar zelfgekozen dood. Zij is een veel jongere vrouw. In eerste instantie
is ze uit financiële noodzaak met hem getrouwd. Desondanks gooit ze zich
vervolgens vol overgave in de liefde. Ze voelt echter al gauw dat ze bot
vangt. Haar enthousiaste liefdesbetuigingen worden lauw ontvangen. De
liefde bekoelt, althans voor haar.

In zijn wanhoop na haar zelfmoord verantwoordt de man zijn liefde voor
zijn vrouw. In het vuur van zijn betoog wordt duidelijk hoezeer hij haar toe-
eigent. Hij vertelt hoe hij haar met de beste bedoelingen heeft bemind, zon-
der haar zijn liefde kenbaar te maken. Haar hele leven heeft hij voor haar
uitgestippeld. Er moet geïnvesteerd worden opdat ze later, samen, een ge-
lukkige oude dag zouden hebben. Haar geluk is zijn ultieme levensdoel.

Zijn liefde bestaat in de ontkenning van het verschil tussen hemzelf en
zijn jonge vrouw. Door haar te zien als het verlengde van zichzelf, negeert
hij haar. Zij wordt gereduceerd tot ‘niets’. Zij is in hun relatie ‘niemand’. De
zachtmoedige vrouw ondergaat dat aanvankelijk zonder noemenswaardig
protest. Na verloop van tijd echter begint ze hem te provoceren. Ze wil
erkenning voor wie zij is. In een escalatie van psychologisch geweld en
wreedheid wordt haar verzet uiteindelijk gebroken. Vanaf dat moment is zij
‘geheel de zijne’. Zij wordt op slag ziek en brengt zes weken al ijlend en met
hoge koorts in bed door. Als ze hersteld is, gaat hun leven verder in een ver-
standshuwelijk. Zij is zwijgzaam en terneergedrukt, maar ze lijkt zich te188
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verzoenen met de situatie. Ze kan zichzelf zijn doordat haar man haar ne-
geert. Dat precaire evenwicht wordt verbroken wanneer hij plots tot inkeer
komt. Zijn uitvoerige en hartstochtelijke liefdesbetuigingen brengen haar he-
lemaal van haar stuk. Ze krijgt dagenlang vreemdsoortige zenuwtoevallen
tot ze zichzelf uit het raam gooit.

Ziekte lijkt in dit verhaal een ‘somatisering’ te zijn van de onmogelijk-
heid en de wreedheid van deze liefde. Toch is het iets ingewikkelder. De
liefde is hier ziekmakend, niet omdat de echtgenoot zijn vrouw te weinig
zou beminnen, maar omdat hij haar ‘totaal’ bemint. In zijn totale liefde
denkt hij in haar plaats. Elk verschil tussen hem en haar wordt ontkend. Dat
is moordend voor de betrokkene. Het ontneemt haar identiteit en uiteinde-
lijk ook in letterlijke zin het leven. Het is niet de eenzaamheid die ziekma-
kend is in deze liefde, het is precies de ontkenning daarvan die ziekte gene-
reert. Het is daarom niet toevallig dat de vrouw iedere keer ziek wordt op
die momenten waarop zij beiden daadwerkelijk op elkaar betrokken zijn, in
haat of in liefde. Het is niet de beperktheid of de onmogelijkheid die zich in
deze liefdesgeschiedenis zo pijnlijk laat voelen. Het is de ontkenning van de
beperktheid van het leven die zo onverdraaglijk is. Die ontkenning is de in-
houd van het betoog van de man. Dit personage verwoordt in letterlijke zin
‘de leugen’ van Iwan Iljitsj dat het leven uit zichzelf zinvol en betekenisvol
zou zijn. Het is een leugen die op een bijzonder tragische wijze in hun lief-
desrelatie tot ziekte en dood leidt. In het vurige betoog van de man dat ge-
richt is aan ‘de’ lezer, wordt de lezer deelgenoot van die leugen.

Leven met de ‘condition humaine’

In dit soort liefdesliteratuur wordt naar aanleiding van de liefde gereflec-
teerd over de beperktheid van het menselijke bestaan en wat dat kan bete-
kenen in het leven van mensen. Deze liefdesverhalen brengen niet alleen
die aspecten van het leven aan de orde zoals die zich ook kunnen laten voe-
len bij ziekte. De liefdesgeschiedenissen bieden, misschien zelfs meer nog
dan de ziekteverhalen, de mogelijkheid tot reflectie over wat het kan beteke-
nen om te moeten leven met de ‘condition humaine’. Deze liefdesverhalen
tekenen uit wat het kan betekenen om te ervaren dat het leven beperkt en
eindig is, dat het leven niet uit zichzelf zinvol is. Deze verhalen beschrijven
ook hoe het besef van die beperktheid of van de leegte van het leven nooit
ten volle kan worden beleefd. De mens ‘lijdt aan het leven’ omdat het niet
mogelijk is om de beperktheid van het leven op zich te nemen.

Lijden aan de ‘condition humaine’

De ziekte van de dood

In enkele hedendaagse romans wordt de onoplosbaarheid van de grote exis-
tentiële vragen in een haast lijfelijke sensatie tot uitdrukking gebracht. Soms

Z
IEK

TE
IN

LITER
A

IR
E

V
ER

H
A

LEN

189



wordt dat ‘ziekte’ genoemd, zoals het geval is in De ziekte van de dood van
Duras. Toch slaat ziekte hier niet langer op een pathologische toestand, het
is een deel van het leven zelf. De ziekte waarvan in deze romans sprake is,
gaat over ‘le mal de vivre’, over de pijn te moeten leven in de beperktheid
van wat het leven is.

Deze novelle beschrijft hoe een man een vrouw inhuurt om enkele nach-
ten bij hem door te brengen. De vrouw stemt in omdat zij ziet dat de man in
de greep is van wat ze noemt ‘de ziekte van de dood’. Hij probeert via de
lichamelijke liefde tot haar, maar vooral tot zichzelf door te dringen. Hoe-
zeer hij dat ook verlangt, hij kan zich niet overgeven aan de liefde. Hij kan
niet bij haar komen. Hij neemt haar, herhaaldelijk, maar hij grijpt in de leeg-
te. Hij zakt steeds verder weg in zijn eenzaamheid.

De ziekte van de dood is nauwelijks een verhaal te noemen. Duras be-
schrijft de gebeurtenissen als mogelijkheden: ‘Zij zou met de nacht komen’,
‘Zij zou jong zijn’. Ze tekent een liefdesverhouding uit in een heel beperkte
enscenering: er zijn een man en een vrouw, een bed en een kamer aan de
zee waar beide personages gedurende enkele nachten verblijven. We weten
niets over de man. De vrouw is mooi en jong. Ondanks het feit dat ze zich
laat betalen voor de liefde, is ze geen prostituee. De onmogelijkheid om een
antwoord te vinden op de grote existentiële levensvragen wordt in deze mi-
nimalistische enscenering neergezet. Thema’s als identiteit, eenzaamheid en
dood zijn er dan ook heel prominent aanwezig.

In de tegenstelling tussen die sterke jonge vrouw en de huilende man
wordt de vraag opgeroepen wat het betekent om ‘iemand’ te zijn, wat ie-
mand tot ‘mens’ maakt. De man is haast een schim. Hij ervaart zijn eigen li-
chaam niet als dat van zichzelf. Er is geen ‘zelf’, maar hij koestert het ver-
langen naar ‘zichzelf’ terug te keren. Tegelijkertijd huilt hij om het feit dat
hij dat moet doen.

De man is een schim die in de liefde het leven wil vinden. Hij is welis-
waar enigszins geroerd door haar schoonheid zoals ze daar ligt tussen de
witte lakens. Toch wordt hij nooit in beroering gebracht door haar vrouwe-
lijkheid. Hij beleeft de lichamelijke liefde zonder dat hij tot haar kan door-
dringen. Hij voelt alleen maar leegte: de mislukking om in de liefdesdaad ie-
mand te treffen of iemand te zijn. In de liefdesdaad ervaart hij slechts de
existentiële eenzaamheid.

De ziekte van de dood is een roman waarin de dood ademt. Je hoort de
dood in het beeld van het ruisen van de zwarte zee. Je voelt de naderende
dood in het aftellen van het aantal nachten dat het koppel nog te gaan heeft.
De dood wordt zeer grijpbaar in de geslachtsdaad zonder genot, zonder
schreeuw, in zijn verlangen haar te beminnen en te vernietigen. De dood is
niet lief te hebben, niet te begeren.

Het leven wordt in dit verhaal uitgetekend vanuit het verschil met de
dood, vanuit het verschil tussen de vrouw en de man, tussen het gevoel en
de gevoelloosheid. Leven bestaat bij gratie van uitsluiting van de dood, wel-190

Z
IE

K
TE

IN
LI

TE
R

A
IR

E
V
ER

H
A

LE
N



iswaar in het besef dat het ene de omkering is van het andere. Leven en
dood zijn twee zijden van dezelfde medaille, zij horen samen maar onder-
scheiden zich door het verschil. Dat verschil erkennen is de voorwaarde om
te leven. De man leeft de dood omdat hij het verschil niet kan zien tussen
zichzelf en de ander, een verschil dat zich bij uitstek laat voelen in de liefde.
Vandaar voelt hij in de confrontatie met haar hoe hij lijdt aan de ziekte van
de dood.

Duras brengt onrechtstreeks existentiële onderwerpen aan de orde die ook in
literaire teksten over ziekte worden beschreven. Zij heeft het echter niet over
ziekte. Ze beschrijft evenmin. Zij drukt zich uit in beelden. Het zijn innerlij-
ke beelden die ‘verlichaamd’ zijn. Zo benoemt zij de eenzaamheid als ‘het
lichaam alleen te laten zijn’. Duras brengt een sensatie tot uitdrukking, een
gevoel van leegte, van eenzaamheid, van subjectloosheid, van eindigheid.
Daartoe breekt ze betekenissen van ziekte open. Ze doorbreekt bestaande
conventies tussen woorden en beelden. De leegte wordt in de stilte tot uit-
drukking gebracht. Die stilte wordt niet gecreëerd in de beelden van het ver-
haal, evenmin in de lichamen van de personages, maar in de ruimte tussen
de personages. Het is in die lege ruimte dat de leegte zich voor de lezer be-
klijvend laat voelen, zonder ze te noemen, in stilte. De lezer ziet, hij voelt.

Daarom is dit verhaal geen beschrijving van de ‘condition humaine’.
Duras drukt de ‘condition humaine’ uit in de stilte. Het is in de stilte dat ze
het onzegbare, het onnoembare tot uitdrukking brengt. De ziekte van de
dood maakt de ‘condition humaine’ ‘tastbaar’. De onbegrijpelijkheid van de
beperktheid van de menselijke bestaansconditie laat zich in dit verhaal voe-
len. Deze sensatie is een ervaring voor de lezer die niet naar ziekte verwijst,
maar die misschien gelijkenis kan vertonen met wat mensen kunnen erva-
ren in geval van ziekte.

Un homme qui dort

Diezelfde leegte wordt ook in Un homme qui dort van Georges Perec tast-
baar gemaakt. In tegenstelling tot Duras’ Ziekte van de dood, waarin de
leegte ‘geplaatst’ wordt, is de leegte in deze roman in een voortdurende ver-
glijding van betekenissen aanwezig.

Un homme qui dort is een opsomming van handelingen, gedachten en
faits divers van een willekeurig personage, een man van 25 jaar. Zijn leven
bestaat uit monotonie en hij streeft een absolute onverschilligheid na tegen-
over alles wat er gebeurt. Er wordt beschreven hoe hij opstaat, zijn koffie
drinkt, de krant leest, zijn budget beheert. In en door de oneindige opsom-
ming van alledaagse beuzelarijen glipt het leven langzaam maar zeker weg,
beetje bij beetje...

Perec schrijft de depersonalisatie, de eenzaamheid, de kilte, de leegte
door allerlei elementen uit het leven van zijn hoofdpersonage te inventarise-
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ren. Typerend is het lezen van de krant, beschreven als opsomming van alle
rubrieken van Le Monde, gaande van de koppen op de voorpagina tot de
kleine advertenties op de achterpagina. Andere voorbeelden zijn de beteke-
nisloze opsommingen van de passages die de hoofdpersoon op zijn doelloze
wandelingen in Parijs ontdekt of de beschrijving van de visitekaartjes die in
de etalage van een graveur te lezen zijn.

De leefwereld en het gevoelsleven van de hoofdpersoon worden indirect
uitgetekend in de hyperrealistische beschrijvingen van allerlei zaken en han-
delingen. Daardoor krijgt de lezer niet de kans om zich met de hoofdper-
soon te identificeren. En toch wordt hij meegesleurd in zijn steeds enger
wordende wereld omdat hij door die oeverloze beschrijvingen getuige wordt
van het gebeuren. De lezer is als het ware de voyeur die door het sleutelgat
de leegte van het monotone leven van de hoofdpersoon begluurt.

Perec bereikt dat effect door de handelingen van de hoofdpersoon met
een klinische distantie te beschrijven. Die afstandelijkheid wordt nog eens
versterkt doordat het verhaal in de tweede persoon wordt geschreven. De
jij-vorm maakt van de lezer een medeplichtige aan de leegte, de onverschil-
ligheid en de afwezigheid. Dit verhaal laat ervaren hoe de leegte zich vast-
klampt aan rituelen, objecten en gewoontes die voortdurend verschuiven
zodat ze nooit ergens ‘aankomt’. De leegte is er maar in de verglijding, in
het voortdurend ontsnappen aan een vaststaande betekenis. Ze is niet te be-
leven. Daarom komt de hoofdpersoon uiteindelijk tot het besluit dat de ‘on-
verschilligheid’ die hij wilde beleven, niet op zich te nemen is.

Lichaamskunst

In tegenstelling tot Perecs held in Un homme qui dort die de leegte niet kan
beleven, wordt in Lichaamskunst van Don de Lillo diezelfde leegte van het
leven lichamelijk ervaren. Na de zelfmoord van haar echtgenoot, de filmre-
gisseur Rey Robles, zoekt lichaamskunstenares Lauren Hartke evenwicht op
de smeulende puinhopen van haar leven. Ze houdt zich op in het huurhuis
dat ze met Rey betrok om ‘vrede’ te vinden met zichzelf en de situatie. Maar
ze treft er alleen een allesdoordringende leegte, tot ze een vreemde man
vindt die in staat is haar verleden met Rey woordelijk te reconstrueren. Die
vleselijke confrontatie met haar verleden zet haar ertoe aan om de leegte en
het verlies lichamelijk te sublimeren.

Lauren puurt de leegte uit door ze op een extreem lichamelijke wijze te
beleven, te intensifiëren en tot zich te nemen. In haar verlies probeert ze
haar lichaam terug te vinden. Ze hongert zich uit. Ze laat haar lichaam wer-
ken, spiertje voor spiertje, vezel voor vezel. Ze manipuleert haar ademha-
ling. Haar lijf wordt obsessioneel van alle overtollige eelt, beharing en bacte-
riën ontdaan. Ze gaat op haar lichaam te werk tot het kleurloos, bloedeloos
en leeftijdsloos wordt. Door haar lichaamswerk maakt ze alles transparant.
Ze voert een performance op die gerecenseerd wordt als: ‘Lichaamskunst in192
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extremis: traag, kaal en pijnlijk’. Zelf noemt ze haar lichaamskunst een uit-
bouw van leegheid. Het is de leegheid waarnaar ze in haar kunst toewerkt.
Dat doet ze niet door die leegheid te incorporeren maar door ze lichamelijk
te exploiteren. Ze zoekt daarmee geen betekenis toe te kennen aan het ver-
lies van haar geliefde. In deze roman wordt geen uitdrukking gegeven aan
de ‘condition humaine’. Die ‘condition humaine’ wordt als leegte in scène
gezet.

In deze twee romans wordt geprobeerd om de onmogelijkheid de ‘condition
humaine’ bewust te beleven. Deze figuren confronteren zichzelf met opzet
met de grote existentiële vragen: wie ben ik? Hoe verhoud ik mij in de we-
reld en hoe leef ik met de eindigheid voor ogen? Zij proberen die onoplos-
baarheid van deze vragen te beleven. In beide gevallen blijkt dat niet moge-
lijk te zijn. De ‘condition humaine’ kan zich weliswaar heel scherp laten
voelen, maar is nooit in het volle bewustzijn te beleven. Daarom is de on-
verschilligheid van ‘jij’, zoals het personage in Un homme qui dort wordt be-
noemd, zinloos. Daarom heeft ‘de lichaamskunst’ geen zin. Daarom is de
existentiële dimensie van ziek zijn in de literatuur nooit in een vaststaande,
sluitende betekenis te vatten.

Pijn

In de literatuur zijn pijn en lijden met elkaar verweven. Dat blijkt bijvoor-
beeld in een scène in Madame Bovary van Flaubert waarin pijn opgevoerd
wordt in een schitterende miscommunicatie tussen Madame Bovary en de
plaatselijke priester. Madame Bovary gaat te rade bij de priester in de hoop
dat hij haar getormenteerde ziel kan helen. Hij vraagt hoe het met haar gaat.
‘Slecht,’ antwoordt zij, ‘ik lijd.’ De priester interpreteert dat onmiddellijk als
zou zij last hebben van de warmte of van de spijsvertering. Hij, die zichzelf
de dokter van de ziel noemt, voelt zich niet geroepen om in te gaan op haar
vraag. Hij verwijst haar door naar haar echtgenoot, de dokter van het li-
chaam. Bovary voelt zich misbegrepen omdat haar pijn niet wordt erkend.
Bovary’s pijn is de rest die overblijft wanneer lijden louter in zijn medische
betekenis begrepen wordt.

Die verwevenheid van pijn met lijden komt nergens zo duidelijk naar
voren als in de liefdespijnen. In De toverberg van Thomas Mann, de grote
ziekteroman, komt pijn alleen in deze betekenis ter sprake. In een welbe-
paald fragment wordt de verliefdheid van de jonge Hans Castorp precies in
die verwevenheid van fysieke pijn en mentale kwelling tot uitdrukking ge-
bracht. Hij omschrijft zijn verliefdheid in termen van pijn (p. 298): ‘De pijn
is snerpend; ze bevat een vernederend element, zoals elke pijn, en brengt
het zenuwstelsel dermate in het ongerede dat ze je de adem beneemt en een
volwassen man bittere tranen kan afpersen.’ In dit citaat wordt beschreven
hoe pijn zowel een kwestie van het lichaam is als een ervaring van lijden,
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van vernedering, van verdriet. Daarom is pijn een diepgaande sensatie die
niet alleen kwelling is. Omwille van die intensiteit brengt pijn in sommige
gevallen, zoals in liefdespijn, ook een genot teweeg. Dat genot bestaat in het
besef te leven, te voelen, te ervaren. Pijn is daarom nooit terug te brengen
tot slechts een fysieke gewaarwording. Het is ook altijd een existentiële er-
varing. Pijn is in die zin de verregaande bevestiging van ‘het zijn’.

Deze voorbeelden van pijnbeschrijvingen in de literatuur beklemtonen
het dynamische en meerduidige karakter van pijn. Pijn omvat die elementen
van ziekte die niet in een medische noch in een existentiële betekenis te vat-
ten zijn. Daarom is pijn in de literatuur niet ‘op te delen’ in fysieke en le-
venspijn. De relevantie van dat onderscheid wordt in de literatuur veeleer in
twijfel getrokken. Pijn is juist datgene dat aan elke categorisering ontsnapt.

Daarom worden pijn en lijden in de besproken romans en novelles syste-
matisch door elkaar gebruikt. Iwan Iljitsj bijvoorbeeld zegt aan het einde
van zijn lijdensweg dat de leugen was verdwenen, maar dat alleen de pijn
bleef. Die pijn heeft hier niet zozeer met zijn fysieke aftakeling te maken.
Het is het inzicht dat het leven onzeker, eenzaam, beperkt en eindig is, dat
door Iljitsj als ‘pijnlijk’ wordt ervaren. In de ervaring van zijn fysieke pijnen
die zijn hele leven in twijfel trekken en bedreigen, wordt Iljitsj met de be-
perktheid van de menselijke bestaansconditie geconfronteerd. Dat is de es-
sentie van zijn pijn.

Dat is ook wat zich laat voelen in die hedendaagse romans die de ‘condi-
tion humaine’ zo tastbaar neerzetten. Zonder het als ‘pijn’ te benoemen, is
dat de sensatie die zich in het lezen van dit soort verhalen laat voelen. Het
is pijnlijk te ervaren dat het ‘des mens’ is onophoudelijk te moeten zoeken
wie men is, wat men in het leven doet en hoe men kan leven vanuit de we-
tenschap dat het leven eindig en beperkt is. Net zoals Iljitsj komt de lezer
van dit soort verhalen tot de vaststelling dat het leven dan misschien wel
‘leeg’ mag zijn en van geen sluitende betekenis kan worden voorzien, maar
dat het – ondanks alles – toch geleefd wordt. In zoverre literaire teksten het
leven zelf aan de orde stellen, zijn verhalen doordrongen van pijn. De litera-
tuur kan geen ‘oplossingen’ aanbieden voor die pijn. Die pijn wordt er enkel
tastbaar gemaakt.

Reflectie over ziekte in literaire verhalen

Literatuur is ontwrichtend. Ze geeft geen antwoorden op wat ziekte is. Ze
trekt de meest fundamentele vanzelfsprekendheden over ziekte in twijfel,
zowel wat de aard en de eigenheid van ziekte betreft, als het leven met ziek-
te.

Ziekte wordt in literaire verhalen uitgetekend als een meerduidig en am-
bigu gegeven dat nooit ten volle begrijpbaar is. Dat blijkt onder meer uit de
dubbelzinnigheid van tekens, het belang van de medische betekenis en tege-194

Z
IE

K
TE

IN
LI

TE
R

A
IR

E
V
ER

H
A

LE
N



lijkertijd de ontoereikendheid van de medische betekenis om greep te krij-
gen op ziekte, de onoplosbaarheid van de existentiële vragen die ziekte op-
roept en de moeilijkheid om daarmee te leven.

De verbeelding van ziekte in literaire verhalen kan het menszijn zelf aan
de orde stellen. De levensvragen die zich in de literaire teksten naar aanlei-
ding van ziekte stellen, betreffen immers ook het leven van de lezer zelf
omdat het universele levensvragen zijn. In die zin zijn de aspecten van de
‘condition humaine’ zoals die in geval van ziek zijn in fictieve verhalen be-
schreven worden, deel van het leven van iedereen, ook zonder ziek te zijn.
Vandaar dat ziek zijn in de besproken verhalen slechts de aanleiding is om
het leven in algemene zin te beschouwen. Ook het omgekeerde is het geval.
Literatuur kan ook uitdrukking geven aan ‘lijden aan het leven’. Ziekte is in
dit soort romans de uitdrukking van het onvermogen vrede te nemen met de
beperktheid van het leven. Er werd beschreven hoe ziekte in liefdesverhalen
een uitdrukking kan zijn van de ontkenning van de ‘condition humaine’. De
ziekte in de negentiende-eeuwse ‘vrouwenverhalen’ staat voor het verlan-
gen dat het leven wel degelijk betekenisvol en zinvol zou zijn. Daarnaast
kunnen liefdesverhalen ook tot uitdrukking brengen hoe onmogelijk het is te
leven in het volle besef van die beperktheid, zinloosheid en leegte. Dat is
het verhaal van de man in De zachtmoedige van Dostojevski.

Liefdesverhalen kunnen aanzetten tot reflectie over leven met de ‘condi-
tion humaine’. Ze kunnen de lezer aanzetten tot reflectie over wat het kan
betekenen om met de beperktheid van het leven geconfronteerd te worden,
zoals zich dat kan voordoen in geval van ziekte. Daarom kan literatuur over
de liefde net zozeer die existentiële aspecten van ziekte aan de orde stellen
als ziekteliteratuur. Toch is er enigszins een verschil in de wijze waarop dat
ter sprake wordt gebracht. In romans waarin ziekte wordt besproken, ligt de
nadruk op de onoplosbaarheid van de vragen die ziekte oproept. Wie ben ik
en hoe sta ik in de wereld? Hoe te leven met de eindigheid voor ogen? In li-
teratuur die niet over ziekte gaat, ligt de nadruk op de vraag hoe te leven
met de onoplosbaarheid van deze vragen.

Dat is ook het onderwerp van de besproken literatuur die niet over ziek-
te in strikte zin gaat. Er werd aangetoond hoe de leegte, zoals die zich laat
ervaren in de confrontatie met de ‘condition humaine’, in sommige verhalen
zo pijnlijk tastbaar wordt gemaakt. Deze verhalen slagen erin om die ‘condi-
tion humaine’ te laten voelen door de leegte uit te tekenen in beelden, zoals
in De ziekte van de dood van Duras gebeurt. De leegte kan in verglijdende
bewegingen van beschrijvingen van objecten en handelingen weergegeven
worden, zoals in Un homme qui dort van Perec. Of ze wordt er in een licha-
melijke expressie gesublimeerd, zoals het geval is in Lichaamskunst van de
Lillo. Elk van de besproken verhalen tekent de ‘condition humaine’ op een
bijzonder scherpe manier uit. Al deze figuren die in de literatuur zo pijnlijk
tegen de ‘condition humaine’ aanlopen, kunnen maar hoeven niet noodza-
kelijk ‘ziek’ te zijn. Ze zijn menselijk. Daarom kunnen zij inzicht verschaf-
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fen in wat het voor mensen kan betekenen te leven met ziekte. Ook zonder
ziekte uitdrukkelijk ter sprake te brengen, kan literatuur aanzetten tot reflec-
tie over de aard en de eigenheid van datgene wat we ziekte noemen.

De wijze waarop deze verhalen aanzetten tot reflectie over ziekte, kan nogal
verschillen.

In sommige romans, zoals in De bedrogene, wordt uitdrukkelijk gereflec-
teerd over de aard en de eigenheid van ziekte. Dat gebeurt in dit bijzondere
geval door te problematiseren wat een ‘teken’ is en hoe een teken van ziekte
nooit een eenduidig teken kan zijn. In De dood van Iwan Iljitsj worden uit-
voerige beschouwingen gemaakt over de existentiële vragen waarmee de
zieke hoofdpersoon worstelt. Andere verhalen zetten aan tot reflectie door
de lezer zodanig op de verhalen te betrekken dat deze in het lezen zelf de
grenzen van de menselijke bestaansconditie gewaarwordt. Dat kan doordat
de lezer zich identificeert met het personage. Maar het kan ook omgekeerd.
In de afstandelijke en kille beschrijvingen in verhalen kan de lezer zich te-
genover de tekst plaatsen. Hij neemt dan de positie in van toeschouwer,
zoals dat in De ziekte van de dood en in Lichaamskunst het geval is. Of hij is
een voyeur zoals in Un homme qui dort. De ‘condition humaine’ wordt des
te tastbaarder naarmate de afstand tussen de lezer en de tekst groter wordt.
Dat gebeurt niet door het te beschrijven, maar wel door het uit te drukken in
beelden, in lichamen, in voorwerpen, in stilte, in leegte. Die literaire ver-
beelding maakt het de lezer mogelijk om in het lezen van literaire verhalen
iets van het leven te voelen, zoals dat misschien ook in geval van ziekte kan
zijn.

Perspectieven op ziekte

Ziekteliteratuur zet ook op een andere manier aan tot reflectie. Literaire ver-
halen tekenen de werkelijkheid van ziekte uit aan de hand van uiteenlopen-
de interpretatielijnen, waarbij verschillende perspectieven op ziekte op el-
kaar inwerken en daardoor tot beschouwingen kunnen leiden over ziekte in
ruimere zin.

De toverberg van Thomas Mann is een grootse ziekteroman omdat hij in
zoveel verschillende lagen en vlakken keer op keer een ander perspectief op
ziekte biedt. Via de avonturen van Hans Castorp stelt Mann een brede re-
flectie tentoon van wat ‘ziekte’ voor de moderne mens kan betekenen.

Ook in De pest van Albert Camus en in Het kankerpaviljoen van Alexan-
der Solzjenitsyn is ziekte niet alleen een aandoening die mensen treft. Net
zoals in De toverberg speelt ziekte zich af in een van de buitenwereld afge-
sloten omgeving. Ziekte ‘werkt’ er in een soort ‘microkosmos’. De wijze
waarop diverse perspectieven op ziekte op elkaar inwerken, zet ook in deze196
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romans aan tot reflectie over het moderne ideaal om de wereld te kunnen
kennen en beheersen.

De toverberg

De toverberg van Thomas Mann voert de lezer mee naar het sanatorium
Berghof, waar de iele berglucht de door de tbc-bacil geteisterde luchtwegen
van de gegoede patiënten moet helen. Ver van de wereld, van het ‘laag-
land’, speelt het leven van de bewoners er zich ‘horizontaal’ af in ledigheid
en luxe. Ligkuren, temperaturen en eten vullen er de dagen. Hoe langer het
verblijf, hoe meer het verschil tussen de dagen, de maanden en de jaren er
wegebt. De grote drama’s des levens, ziekte en dood, worden hier beleefd
als een vanzelfsprekendheid. Het leven in het sanatorium is een ‘omgekeer-
de wereld’, waar ziekte de norm is en gezondheid de uitzondering.

De jonge held van het verhaal, Hans Castorp, bezoekt er zijn zieke neef
Joachim. Hij is van plan om drie weken in het hooggebergte door te brengen
voor hij aan zijn professionele loopbaan begint. Een lichte temperatuurver-
hoging en een klein vochtig plekje in de longen zetten hem ertoe aan zijn
verblijf voor onbepaalde tijd te verlengen. Uiteindelijk zal hij er zeven jaar
van zijn jonge leven doorbrengen.

Ziekte hebben

Wanneer de jonge Hans Castorp in het kleine stationnetje van Davos-Dorf
uitstapt en zich per koets naar het sanatorium Berghof begeeft, maakt hij
zijn entree in ‘de wereld van de zieken’. Aanvankelijk onwennig, enigszins
verward en ontdaan, wordt hij geïntroduceerd in het leven van ‘wij hierbo-
ven’. Hij maakt kennis met het jargon waarin over ziekte wordt gepraat. Hij
wordt op de hoogte gebracht van de plaatselijke gebruiken: de lijken die per
bobslee worden getransporteerd, de operaties en de zielsontleding, de ligku-
ren in de vrieskou, het uitroken van de kamers van overledenen met me-
thylaldehyde. In eerste instantie is hij geshockeerd door de vanzelfsprekend-
heid waarmee ziekte het leven van de bewoners bepaalt. Vervolgens zet zijn
kennismaking met de diverse gasten en met de artsen hem ertoe aan een
brede reflectie op te bouwen rond het fenomeen van ziekte.

De mensen van de Vereniging De Halve Long doen hem inzien dat ziekte
ook vrijheid betekent. Zodra de bewoners ontslagen zijn van hun alledaagse
beslommeringen, van de maatschappelijke verplichtingen en van een min of
meer vast toekomstperspectief, zijn zij vrij. Er is mevrouw Stöhr, wier dom-
heid hem ontdoet van zijn vooroordeel dat ziekte een toestand van verhe-
venheid zou zijn. En er is de wondermooie mevrouw Chauchat, wier uiter-
lijke schoonheid en verleiding voor Castorp niet te rijmen vallen met haar
innerlijke verval. Joachim, de militair, is op een ‘vervelende’ manier ziek.
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Voor hem is ziekte alleen tijdverlies, een hinderpaal in zijn jeugdige ambi-
ties. Zijn verblijf in het sanatorium is een oponthoud, een wachten tot hij de
draad van het leven weer kan opnemen. De ziekte ontneemt hem de moge-
lijkheid te leven.

Dr. Krokowski, gespecialiseerd in de ‘psychische behandeling volgens de
modernste beginselen’, onderricht de sanatoriumgasten over ziekte. Hij doet
dat in zijn wetenschappelijke colleges onder de titel ‘de liefde als ziektever-
wekkende macht’. Hij overtuigt Castorp van het inzicht dat ziekte niet lou-
ter een lichamelijke betekenis heeft, maar onlosmakelijk verbonden is met
het gevoelsleven.

Ziek zijn

Ziekte, zo merkt Castorp, heeft in het sanatorium een bijzondere betekenis.
Het is niet de tegengestelde toestand van gezondheid omdat ziekte ‘latent’
bij iedereen aanwezig is. Dat betekent dat men niet moet wachten tot een
bepaalde ziekte zich spontaan manifesteert. Men moet ervan uitgaan dat
men een zekere ‘aanleg’ kan hebben voor ziekte, meer zelfs, er is een zeker
‘talent’ nodig om ziek te zijn. Ziekte is iets wat men moet zijn, het is een be-
staanswijze. Zo wordt bij herhaling gezegd dat deze plek hoog in de bergen
niet alleen goed is tegen ziekte, maar ook voor ziekte. Daarom is het sanato-
rium niet alleen een plaats waar de lichamelijke conditie gekoesterd wordt.
Het is tegelijk een plek die oproept tot diepgaand doorleven en doordenken
van ziekte en ziek zijn.

Castorp heeft klaarblijkelijk een onbewuste aanleg voor ziekte. Hij heeft,
zo zegt hij zelf, ‘van nature een aangeboren gevoeligheid voor ziekte’. Die
zou voortkomen uit zijn teer gestel. Zijn vader en moeder zijn vroegtijdig
overleden. Castorp is niet alleen door de natuur bevoorrecht om ziek te wor-
den. Hij verkeert bovendien in de ideale situatie om ziek te zijn, om zich
over te geven aan ziekte. Castorp heeft weinig bindingen met de maatschap-
pij. Hij is nog niet aan zijn carrière begonnen. Hij is niet heel erg ambitieus.
Omdat hij wees is, valt het hem niet moeilijk om de familiale banden los te
laten. Geld is voor hem geen zorg.

Toch zijn het niet alleen zijn levensomstandigheden die het hem makke-
lijk maken om zich in de ziekte te begeven. Hij heeft ook de geschikte per-
soonlijkheid om gemakkelijk te aarden in dit ‘universum van ziekte’. Hij is
een gevoelige jongeman die met enige vertwijfeling en nieuwsgierigheid in
het leven staat. Over deze onwetende, ietwat naïeve jongeling wordt gezegd
dat hij ‘placet experire’ (p. 128), hij houdt ervan om te experimenteren, te
onderzoeken, te ervaren, te verkennen. Het sanatoriumleven is dan ook een
soort vrijplaats waar hij het leven, in zijn diverse facetten, min of meer vrij-
blijvend kan verkennen. Zodra hij officieel ziek verklaard wordt, laat hij alle
banden met het thuisfront los. Vol overgave schort hij zijn leven op en
neemt de ruimte en de tijd om ziek te zijn. Dat ziek zijn dwingt hem tot re-198
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flectie over de grote existentiële vragen: wie ben ik? Hoe sta ik in de wereld?
Hoe te leven met de eindigheid voor ogen?

Wie ben ik?

Zodra Hans Castorp definitief zijn intrede heeft gedaan in ‘de wereld van
de ziekte’, is hij een zieke. Hij is ‘patiënt’. De röntgenfoto van zijn longen is
het bewijs van ziekte. Hij draagt het dan ook als een legitimatiebewijs met
zich mee. Het is zijn nieuwe identiteit. ‘Vroeger’, zo zegt hij (p. 379), ‘is hij
technicus geweest.’ Hij drukt zich uit in de voltooide tijd omdat hij door zijn
ziekte radicaal is afgesneden van zijn identiteit uit het ‘laagland’. In die om-
gekeerde wereld van ‘ziekte’ wordt de identiteit niet langer bepaald door
maatschappelijke kaders of burgerlijke normen. Men is er ziek. Er is hooguit
een onderscheid tussen de ernstige gevallen, een toestand die respect af-
dwingt, en de minder zware gevallen, zoals Castorp. Alle verbanden met de
vertrouwde realiteit komen te vervallen. Daarom dwingt deze toestand van
ziekte tot de vraag: wie ben ik?

Castorp is nu ‘niemand’ in verhouding tot wat zijn leven was voor zijn
ziekte. Zijn identiteit hier ‘boven’ staat helemaal los van zijn verleden. Dat
hij ooit heeft gestudeerd, heeft nu niets meer te betekenen. Hij heeft ook
niet langer een toekomst voor ogen die aansluit bij zijn verleden. Hij voelt
zich niet aangesproken om aan het ‘professionele’ leven te beginnen. Hij is
‘mossel noch vis’. Ziekte is zijn enige houvast. Hij ‘is’ nu iemand als zieke.
Tegelijkertijd is dat een ‘lege’ identiteit. Het is slechts een ‘opgeschort zijn’,
een toestand die hem ertoe aanzet om uit te zoeken wie hij is of waar hij
voor staat. Dat zoeken ‘in het opgeschorte zijn’ is de essentie van de ‘ziek-
te’, waaraan Castorp lijdt.

Hoe sta ik in het leven?

Ziekte initieert Castorp in het leven. Via zijn interesse voor ziekte stelt hij
zich vragen over wie de mens is. Hij zoekt in eerste instantie in het li-
chaam, in het vlees, in het stoffelijke omhulsel van de mens. Hij verslindt
anatomie-, biologie- en fysiologieboeken vanuit de vraag: wat is het leven?

Zijn fascinatie voor ziekte heeft niets gemeen met een objectieve weten-
schappelijke interesse. De ziekte is iets wat hij beleeft, vanuit zijn lichame-
lijke gewaarwordingen. In deze gewaarwording wordt hij verliefd op Mada-
me Chauchat. Zijn emotionele turbulenties beleeft hij lichamelijk. De minste
amoureuze opwinding veroorzaakt een blos op de wangen, een tempera-
tuurverhoging of hartkloppingen. Zijn erotische verlangens worden in anato-
mische termen of als fysiologische processen beleefd. Zo sukkelt hij bij her-
haling in slaap boven zijn pathologieboek en geniet ondertussen van zijn
erotische dromen (p. 370): ‘Hete tederheid omstrengelde zijn hals, en terwijl
hij verging van wellust en afgrijzen en zijn handen om de buitenkant van
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haar bovenarmen legde, daar waar de korrelige, de triceps omspannende
huid weldadig koel was, voelde hij op zijn lippen de vochtige zuigkracht
van haar kus.’

Vanuit zijn verliefdheid wil hij zijn ziekte zijn, haar ziekte begrijpen. De
kennis over ziekte, zo houdt hij zich voor, is de toegangspoort tot haar ziel.
Haar ziekte verheft haar omdat het haar lichaam bijzonder maakt. Tegelij-
kertijd reduceert de ziekte haar persoonlijkheid tot louter lichamelijkheid.
Wanneer Castorp het lichaam van Madame Chauchat via de ziekte kan be-
grijpen, zou hij kunnen doordringen tot haar ziel.

Op vastenavond doet Castorp haar zijn liefdesverklaring, waarbij hij zich
uitdrukt in medische termen. ‘Laat mij’, zo zegt hij (p. 443), ‘eerbiedig met
mijn mond de arteria fermoralis aanraken, die voor op je dij loopt en zich
verder naar beneden in de twee slagaders van de tibia deelt.’ In de tegen-
stelling tussen zijn vurige passie en de medisch-wetenschappelijke verwoor-
ding daarvan wordt duidelijk dat de liefde niet te vatten is in wetenschappe-
lijke inzichten. Liefde, zo merkt Castorp al heel snel, is onbereikbaar en
onbegrijpelijk. Hoewel Castorp pijnlijk ervaart dat zijn woordenvloed bij
zijn geliefde Clauwdia niet aankomt, gebeurt er toch iets. Vastenavond loopt
ten einde en het blijft onduidelijk hoe beide geliefden de nacht doorbrengen.
De volgende ochtend vertrekt Clauwdia uit het sanatorium. Castorp zal
jaren op haar wachten, met haar röntgenfoto als souvenir.

Na verloop van jaren ervaart Castorp dat zowel ziekte als liefde niet zo-
zeer van medisch-wetenschappelijke maar wel van menselijke aard is. In
een veel latere ontmoeting met Clauwdia Chauchat en haar nieuwe minnaar
ziet hij in hoe het juist het zogenaamd menselijke is dat het begrijpen van
de liefde, van de ziekte en van het leven zo moeilijk maakt. Dat menselijke
bestaat erin dat het leven vanuit het gevoel geleefd wordt en bijgevolg nooit
helemaal voorspelbaar of beheersbaar kan zijn.

Waar loopt het leven op uit?

In het begin van zijn verblijf in het sanatorium is Castorps fascinatie voor
ziekte nauw verbonden met zijn nieuwsgierigheid naar ‘de innerlijke’ mens.
Het is vanuit die innerlijkheid dat hij het wezen van de mens wil ontdekken.
In zijn zoektocht naar zijn identiteit is de confrontatie met zijn eigen ‘bin-
nenkant’ op een röntgenfoto bijzonder confronterend. De lichtanatomie gunt
hem een blik op zijn ontvleesd gebeente. Hij heeft het gevoel in zijn eigen
graf te kijken. Op dat moment, zo wordt gezegd (p. 284) ‘begreep hij voor
de eerste keer in zijn leven dat hij zou sterven’. Het leven, zo realiseert hij
zich, moet begrepen worden vanuit de dood. Vanaf dan dweept hij met alles
wat met de dood te maken heeft. Hij houdt er romantische opvattingen op
na over het leven vanuit de verbondenheid met de dood. Hij verdedigt met
vuur zijn overtuiging dat de mens alleen maar kan leven wanneer hij zijn
eigen sterfelijkheid onder ogen ziet.200
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Toch ervaart Castorp al gauw dat de dood, net zoals ziekte en liefde,
nooit ten volle te kennen is. Zijn studie van theoretische geschriften laat
hem niet toe door te dringen tot de essentie van de dood. Daarom wil hij de
dood ‘in werkelijkheid’ leren kennen. Dat drijft hem tot een voyeuristische
interesse in het sterven van anderen. Hij staat de moribondi in het sanatori-
um in hun laatste dagen bij, waardoor hij in de gelegenheid is om de dood
van dichtbij te verkennen. Zo is hij op het morbide af gefascineerd door het
sterven van zijn neef. Ofschoon hij haast letterlijk met zijn neus op de dood
zit, moet hij vaststellen dat hij toch geen toegang krijgt tot die dood. De
dood, zo merkt hij gaandeweg, laat zich niet kennen. Een mens kan de dood
niet op zich nemen. Hij kan er zich alleen van afkeren. Het leven bestaat
erin de dood voor zich uit te schuiven.

Zin en betekenis van ziekte in De toverberg

Mann tekent in De toverberg het verschijnsel ziekte uit aan de hand van de
lotgevallen van Hans Castorp. In eerste instantie bestaat ziekte voor Castorp
als een lichamelijk disfunctioneren. Al gauw krijgt het een andere betekenis
omdat de brug geslagen wordt naar het algehele leven. Ziekte is voor Cas-
torp de aanleiding om zich te buigen over een aantal fundamentele existen-
tiële vragen.

In de loop der jaren, naarmate hij ouder wordt, ervaart Castorp dat de
grote levensvragen geen eenduidig antwoord kunnen krijgen, maar dat het
leven – desondanks – toch moet worden geleefd. Op dat moment is de ma-
gie van ‘de toverberg’ doorbroken. Castorp begint zich te vervelen. Het le-
ven in het laagland roept hem op een bijzonder cynische wijze. De oorlog
breekt uit. Halsoverkop daalt hij van de berg af. Het oorlogsgeweld zet hem
prompt terug met de voeten op de grond. Alle levenswijsheid die hij in het
hooggebergte heeft opgedaan, verdwijnt in de modderpoel van het slagveld.

Castorps ‘menswording’ loopt op niets uit. Hij begeeft zich naar het slag-
veld, met dezelfde naïeve overgave en onwetendheid als hij zich in de ‘we-
reld van de ziekte’ begaf. We zien hem op de allerlaatste pagina’s van de
roman ploeteren in de modder, tussen het gekerm en gekrijs van gewonde
soldaten. Hij trapt op de hand van een dode kameraad. Hij valt tijdens een
granaataanval. Hij heeft pijn maar hij hinkt verder en verdwijnt uit het
zicht.

De ziekte is voor Castorp een toegangspoort tot het leven geweest die ner-
gens toe leidt. De ziekte is een maat voor niets. Het laat hem slechts toe om
het leven te verkennen, om de liefde te proeven, om de mogelijkheden en de
beperktheden van het leven te ervaren. Zijn lange initiatie voorziet hem niet
van een sluitend antwoord op wat ziekte en het leven zijn. Ziekte is niet op
zichzelf betekenisvol en geeft geen zin aan het leven. Ziekte voedt hooguit
het verlangen het leven te leven.
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Perspectieven op ziekte

In De toverberg figureren nogal wat personages die er elk hun eigen perspec-
tief op ziekte op na houden. De twee meest tegengestelde opvattingen zijn
deze van Settembrini en Nafta.

Settembrini is een Italiaanse humanist, een verlichte mens die gelooft in
de vooruitgang en in de waarheid. Het ultieme doel van de mens is er vol-
gens hem op gericht om het lijden uit te roeien. Ziekte is in zijn visie iets
schaamtevols, omdat het de mens degradeert tot het vleselijke. Het onttrekt
de mens van zijn geestelijke vermogens en het fixeert hem op zijn lichame-
lijke bestaan. Ziek zijn is een alibi om het leven te ontvluchten. Vandaar
zijn weinig flatterende oordeel over de sanatoriumbewoners. Ze zouden zich
verkneukelen in hun ziektetoestand om zich van hun verantwoordelijkheid
in de ‘laagvlakte’ te ontdoen. Voor Settembrini is Hans Castorp geen ‘zieke’.
Hij spreekt hem daarom altijd aan met ‘ingenieur’ en spoort hem dan ook
meermaals aan om zijn ‘civiele plichten op te nemen’. Settembrini wil zijn
bijdrage aan de mensheid leveren door mee te werken aan de Sociologie der
Kwalen, een encyclopedisch werk waarin alle kwalen gecategoriseerd moe-
ten worden. Zijn aandeel in deze wetenschappelijke studie bestaat erin alle
literaire meesterwerken te inventariseren ‘vanuit het gezichtspunt van de lij-
densconflicten en hun uitroeiing’ (p. 319). Literatuur heeft voor hem een
functie, het is een middel om ziekte te bestrijden.

Zijn tegenpool, de jezuïet Nafta, theoloog van opleiding, staat voor de fi-
losofie, de kunst en de traditie. Hij gelooft niet in de zuivere kennis. Ziekte
maakt voor hem deel uit van het mens-zijn. Kunst heeft voor hem geen
doel. Het is een expressie van wat lijden kan zijn.

Settembrini brengt een ode aan het leven. Nafta betuigt vooral zijn eer-
bied voor het lijden. Ogenschijnlijk staan deze twee levenshoudingen tegen-
over elkaar. Enerzijds wordt ziekte gezien als iets dat behoort tot de natuur
maar dat door de cultuur, door de kennis en de wetenschap overwonnen
moet worden. Daartegenover staat dat ziekte en ook lijden ‘natuurlijk’ zijn,
als een irrationeel element dat bij het leven zelf hoort. Ziekte dwingt in deze
zin respect en medelijden af.

Deze twee figuren staan in de roman niet zonder meer tegenover elkaar, maar
zij verhouden zich tot een derde personage, Hans Castorp. Leergierig als hij
is, probeert hij ziekte te begrijpen vanuit de wetenschappelijke studie, maar
ook vanuit de uitvoerige gesprekken die hij voert met Settembrini en Nafta.
Castorp neemt al die aangeboden kennis kritiekloos in zich op. Hijzelf neemt
geen positie in. Hoewel hij boeken leest en met interesse aanhoort wat beide
pedagogen hem vertellen, formuleert hij nooit wat hij zelf denkt. Hij heeft
geen mening. Castorp denkt niet zelf. Zijn interesse is niet gekleurd vanuit
een bepaald perspectief, hij is een onbeschreven blad. Hij is ‘niemand’.

De ommekeer vindt plaats in het hoofdstuk ‘sneeuw’. Hans Castorp gaat
skiën en komt terecht in een sneeuwstorm. De sneeuw vliegt hem om de202
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oren. Hij is nauwelijks in staat onderscheid te maken tussen de lucht en de
grond. Alles is ijzig wit. Hij voelt de leegte. Het ‘niets’, dat onbeschreven
blad dat hij zelf is, wordt tastbaar. Vanuit de leegte voelt hij het leven in een
hallucinante droom die hem voert van liefelijke zuidelijke taferelen naar af-
grijselijk lugubere dionysische praktijken. Van intens geluk wordt hij geslin-
gerd naar pure angst. Halvelings ijlend bedenkt hij dat zijn hele verblijf in
het hooggebergte niets anders is geweest dan die helse slingerbeweging,
waarbij de rede tegenover de bandeloosheid staat, de wetenschap tegenover
de kunst, Settembrini tegenover Nafta. Het hallucinante van zijn droom, zo
beseft hij, bestaat erin dat hij het menselijke heeft ervaren, het menselijke
dat in wezen conflictueus van aard is. Het is in die conflictueuze tegenstel-
ling tussen natuur en cultuur, tussen het lichamelijke en het geestelijke, tus-
sen leven en dood, tussen de ratio en het gevoel, tussen het burgerlijke en
het artistieke, dat Hans Castorp het leven zelf voelt.

Deze droom van Castorp is geen transcendente ervaring omdat die tegen-
stellingen niet opgeheven worden in de reflecties die hij zich maakt. Deze
ervaring leidt niet naar bijzondere inzichten. Castorp keert terug naar sana-
torium Berghof en tegen de tijd dat hij zich met een waarzinnige honger op
het avondmaal stort, kan hij zich nog nauwelijks herinneren waarover zijn
droom ging.

Toch heeft deze ervaring in de sneeuw een cruciale ommekeer veroor-
zaakt in zijn ontwikkeling. Hij beroept zich niet langer op kennis die ande-
ren hem aanbieden. Hij gaat nu zelf op zoek naar wat het leven is. Hij pro-
beert het leven te begrijpen door te leven. Hij is mens geworden, hij heeft
kennisgemaakt met de menselijke conditie. Die ‘condition humaine’ bestaat
erin dat het bestaan van de mens nooit volledig te vatten is. Het leven is
nooit ten volle te ‘grijpen’ maar het moet toch geleefd worden. In die zin is
ziekte, net zoals de liefde en de dood, ‘des mens’. Het doet zich voor in het
leven. Het hoort bij het leven en het tekent het leven, zonder dat het op zich
zin of betekenis zou hebben.

De diverse perspectieven op ziekte uit De toverberg confronteren de lezer
met uiteenlopende visies. In de verwarring en de tegenstellingen neemt de
lezer al gauw dezelfde positie in als Hans Castorp, die de oraties van zijn pe-
dagogen aanhoort. Het is pas in het tumult van de sneeuwscène dat de lezer,
net zoals Castorp, gedwongen wordt zich de vraag te stellen: waarover gaat
het hier eigenlijk? We gaan een ‘entretien’ met de tekst aan. We worden ge-
dwongen om met de tekst te denken, om over ziekte te reflecteren vanuit het
leven zelf.

Het moderne mensbeeld

Ziekte in De toverberg, zo blijkt, heeft op zichzelf geen betekenis. Het is
slechts een toegangspoort, in steeds wisselende verschuivingen, naar het
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leven. En dat leven is ongrijpbaar, het ontsnapt altijd. Daarom kan ziekte
vanuit steeds wisselende perspectieven toegang bieden tot het leven.

Deze voorstelling van ziekte in verhouding tot het leven stelt het moder-
ne mensbeeld aan de orde. De moderne mens is een ‘verlichte’ mens die
zichzelf en de wereld probeert te kennen en te begrijpen. De moderne mens
‘maakt’ zichzelf en de wereld. Dat betekent dat ervaringen in diens leven
van zin en betekenis voorzien moeten worden door de keuzes die hij zelf
maakt of door de beslissingen die hij neemt. Zo zijn ook die gebeurtenissen
betekenisvol waarop hij in eerste instantie geen greep heeft omdat ze hem
overkomen. Volgens deze redenering krijgt ziekte zin als het een plaats
krijgt in het leven, als het een element wordt van het maakbare leven.

Het beeld van ziekte dat in De toverberg geschetst wordt, beantwoordt
niet aan dit ideaal. Ziekte is er zinledig, de betrokkenen worden er geen be-
tere mens van. Het leidt nergens toe, zoals blijkt uit de tragische afloop van
Castorps leven. Castorps initiatie in het leven via de verkenningstochten van
ziekte illustreren hoe elk weten slechts een voorlopig weten is. In het geval
van ziekte wordt diegene die ‘weet wie hij is’, diegene die ‘weet hoe hij zich
tot de wereld verhoudt’ en ‘wat hij kan verwachten’, op de proef gesteld
omdat hij op de ziekte zelf nooit greep krijgt. Ziekte is een gegeven dat de
moderne mens zo fundamenteel ‘raakt’ omdat het zijn wezen, zijn bestaan,
onontkoombaar ondermijnt.

Mann stelt het moderne verlangen naar kennis aan de orde in de wijze
waarop ziekte in deze roman functioneert. Hij beschrijft het verlangen van
de mens om het leven te begrijpen en te beheersen. Tegelijkertijd laat hij
zien hoe er grenzen zijn aan de kennis omdat ziekte en lijden niet uitgeroeid
of opgelost kunnen worden. Hij wijst op de grenzen van de mogelijkheden
van de medische wetenschap om de ziekte en het leven te sturen. Mann
plaatst dus kanttekeningen bij de moderne ambitie om via het medische
denken ten volle greep te krijgen op ziekte en dus op het leven. Daartoe is
de literatuur evenmin in staat. In het verhaal van De toverberg maken we
mee hoe de figuur van Settembrini net zozeer mislukt in zijn opzet om via
de literatuur greep te krijgen op het leven. Settembrini is ervan overtuigd
dat zijn inventaris van de literatuur over ziekte en lijden een bijdrage kan
leveren aan het bestrijden van ziekte. Een categorisering van ziekte en lij-
den in de bellettrie zou het lijden inzichtelijk en daardoor beheersbaar moe-
ten maken. Helaas, alle grootse plannen ten spijt, blijft Settembrini’s aspira-
tie steken in loze woorden.

De pest

De pest van Albert Camus speelt zich af in het Algerijnse kuststadje Oran,
gelegen aan de zee. Zodra de pest is uitgebroken, wordt de stad afgesloten
van de bewoonde wereld. In die beslotenheid doet de ziekte ‘haar werk’.204
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Anders dan in De toverberg, waar het sanatorium een plek is die goed is
voor ziekte, wordt Oran voorgesteld als een stadje dat ‘ongemakkelijk’ om-
gaat met ziekte en dood. Het is een ongevoelige omgeving, zo wordt gezegd,
waar de zieke zich erg alleen voelt. In Oran is er ruimte noch tijd om ziek te
zijn. Groot is dan ook de verbazing als er in de stad op massale schaal pest
uitbreekt. Groter nog is de onbeholpenheid waarmee op de komst van de
pest wordt gereageerd.

Elkeen gaat op zijn eigen manier met deze situatie om. Zo is er dokter
Rieux, de huisarts die de ziekte wil bestrijden vanuit een stringent plichtbe-
sef. Hij is niet het type dat reflecteert over wat ziekte betekent. Onverstoor-
baar werkt hij door, hoewel zijn patiënten bij bosjes neervallen. Ziekte is,
vanuit zijn perspectief, een ongrijpbaar diepgaand lijden dat hij slechts kan
zien in ‘zijn abstracties’. Dat weerhoudt hem er echter niet van om gedre-
ven zijn werk goed te doen.

Die redelijkheid waarmee Rieux tegen de ziekte vecht, is niet aan de an-
dere hoofdpersonages besteed. Zij gaan met het gegeven van de pest om
vanuit hun eigen emotionele betrokkenheid op de situatie. Voor de priester
Panneloux is de vraag naar de oorzaak van deze ellende wel degelijk van
belang. Ziekte is volgens hem aanvankelijk een straf van God. Tegen het
einde van het verhaal, wanneer hij geconfronteerd wordt met de pijnlijke
doodstrijd van een kind, denkt hij dat ziekte leerzaam is. Niet omdat je het
moet proberen te verklaren. Ziekte is vernederend, maar toch moet de mens
het ondergaan. De gepassioneerde Tarrou stort zich zonder omkijken in de
hulpverlening, op gevaar van eigen leven. Het is volgens hem zijn plicht om
verzetstroepen te organiseren en zich te ‘geven’ in wat hij doet. Rambert, de
man die zich laat leiden door de liefde, ervaart de pest als een belemmering
van zijn vermogen om de liefde te beleven. Het ontneemt hem zijn zelfbe-
schikkingsrecht. Voor nog anderen is de pest de ultieme mogelijkheid tot
leven. Voor Grand bijvoorbeeld is het een uitstel van de confrontatie met
zijn onvermogen dat hij nooit van zijn leven een boek zal kunnen schrijven.
Daarnaast is er Cottard, die voor de pest uitbreekt, zelfmoord heeft willen
plegen. Voor hem komt de pest als een redding, want de ware reden voor
zijn zelfmoordpoging was dat hij vreesde gearresteerd te worden.

Op deze plek waar het moeilijk is om ziek te zijn, wordt het lijden aan de
pest nauwelijks ter sprake gebracht. De pest creëert in Oran geen betrokken-
heid op de zieke. Ziek worden en sterven is voor elkeen een eenzame erva-
ring. Het gaat snel. Mensen worden ziek, ze worden in quarantaine ge-
plaatst, ze lijden en ze sterven. Daarna wordt het lijk deskundig vernietigd.
De waarde van een individueel leven stelt tijdens de pestepidemie maar wei-
nig meer voor. En toch leeft elk van deze personages met de pest, vanuit
hun eigen achtergrond en vanuit hun eigen belangen en motivaties. Zij han-
delen, sommigen vanuit nobele en andere vanuit minder nobele motieven.
Zij leven, ondanks de absurditeit van de toestand waarin ze verkeren.
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De pest is een ziekte die niet alleen de individuen maar de hele gemeen-
schap treft. Er moet gehandeld worden, zelfs in de wetenschap dat elke on-
derneming tevergeefs is. In Oran wordt er tegen ziekte gestreden, zonder
een gemeenschappelijke verbondenheid. Mensen vechten weliswaar tegen
de pest, maar onafhankelijk van elkaar. Elkeen houdt er zijn eigen opvattin-
gen op na en handelt daarnaar. De pest is een aantasting van de socialiteit,
ze ontbindt de betrokkenheid op elkaar.

De pest is geen ziekte die zich beperkt tot Oran. De pest kan zich overal
voordoen, net zoals de manier waarop deze gemeenschap op de ziekte rea-
geert. Er zijn nogal wat parallellen tussen de gebeurtenissen in Oran en in
de concentratiekampen: de afsluiting van de wereld, de verbrandingsovens,
het gelaten ondergaan terwijl men wel beseft wat er gaande is, het nauw-
keurig registreren van de gestorvenen en de organisatie van verzetstroepen,
het doelmatig wegwerken van de doden met een maximale snelheid en een
minimaal risico. De pest staat voor het leed, de ellende en de absurditeit van
de Tweede Wereldoorlog.

Camus schetst in De pest een weinig positief beeld van de moderne mens.
Ziekte blijft voor de moderne mens een bedreiging, ondanks alle technische
en wetenschappelijke mogelijkheden om ze te bestrijden. Ziekte is niet uit te
roeien omdat ze hier staat voor die duistere, vernietigende kant van de
mens. Ziekte ligt in de moderne mens, als de keerzijde van het moderne ide-
aal om de wereld zo maakbaar en beheersbaar mogelijk te maken. Ziekte als
metafoor voor de wreedheden uit de Tweede Wereldoorlog wijst op die
‘barst’ in het moderne ideaal dat de mens doet geloven in de realisatie van
een betere wereld. De moderne mens gelooft in zijn scheppend vermogen.
Tegelijkertijd bewijst hij tot de grootste wreedheden in staat te zijn. De pest
wijst erop dat elke rationele poging om het leven te beheersen, haar keerzij-
de heeft. Dat ongrijpbare element maakt deel uit van het leven. Ook al be-
heerst de mens het leven niet, zo blijkt uit De pest, toch leeft hij en kan hij
niet anders dan handelen naar best vermogen.

Het kankerpaviljoen

Ook in Het kankerpaviljoen van Alexander Solzjenitsyn speelt ziekte zich af
in een besloten ruimte, in dit geval een kankerpaviljoen in een provinciaal
ziekenhuis in het Rusland van 1955. Solzjenitsyn brengt er figuren van aller-
lei slag en soort samen. Hij tekent portretten uit van heel verschillende men-
sen die in het kankerpaviljoen proberen te leven met de dood voor ogen.
Ziekte heeft in het kankerpaviljoen uiteenlopende betekenissen, al naarge-
lang het perspectief van waaruit tegen ziekte wordt aangekeken.

Het individuele drama kanker te hebben, is in het kankerpaviljoen on-
dergeschikt aan ‘het systeem’. Het systeem is ontdaan van elke menselijk-206
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heid. Het functioneert volgens ‘de voorschriften’ en staat geheel en al ten
dienste van de goede statistieken. Een frappant voorbeeld hiervan is dat de
terminale patiënten worden ontslagen om de statistieken niet op een nega-
tieve manier te beïnvloeden.

Binnen dat systeem worden mensen met diverse vormen van kanker,
van uiteenlopende leeftijden en met verschillende achtergronden met elkaar
geconfronteerd. Elkeen heeft zijn eigen visie op wat hem overkomt. Ook al
heeft iedereen kanker, toch krijgt dat ziek zijn slechts betekenis vanuit de
maatschappelijke positie die iemand bekleedt. De partijfunctionaris Pavel
Rusanov bijvoorbeeld wordt opgenomen met een lymfoom. Hij distantieert
zich uitdrukkelijk van zijn kamergenoten en eist een onmiddellijke behande-
ling. Wanneer hij tot het inzicht komt dat zijn privileges in het ziekenhuis
niet gelden, drijft onmacht hem tot wanhoop. Verteerd van angst levert hij
zich geheel en al over aan de behandeling. Zijn tegenpool, Olef Kostoglotov,
is een banneling die zich stervende aangemeld heeft in het ziekenhuis. Hij
krijgt bestraling en knapt zienderogen op. Hij gedraagt zich in het zieken-
huis alsof hij niets te verliezen heeft. Hij is een mondige, assertieve patiënt.
Zo saboteert hij zijn eigen behandeling omwille van de mogelijke nevenef-
fecten.

De tegenstelling tussen die twee hoofdfiguren wordt nog verscherpt door
de toenmalige politieke situatie. Tijdens hun opname worden de eerste teke-
nen van destalinisatie duidelijk. Dat brengt Rusanov buiten zichzelf van
angst omwille van gevreesde represailles als hij levend het kankerpaviljoen
zou verlaten. Voor Kostoglotov is dat een eerste teken van hoop op een
beter leven.

Kostoglotov stelt zich tegenover de medische staf, die ziekte louter van-
uit het medische perspectief ziet en voor wie de behandeling voor alles gaat.
Vanuit zijn drang om te begrijpen wat hem overkomt, wil hij weten welke
medicatie hij krijgt, wat de gevolgen daarvan zijn en welke invloed dat kan
hebben op de kwaliteit van leven die hem rest na zijn verblijf in het kanker-
paviljoen. Dat botst echter met het medische ‘systeem’, dat erop gericht is
om de patiënten zo goed en zo kwaad mogelijk te genezen. Met de gerant-
soeneerde technische mogelijkheden wil men toch zoveel mogelijk ‘kankers’
behandelen. Patiënten worden niet geïnformeerd over de ziekte, noch over
de behandeling en de mogelijke gevolgen daarvan. Ze hebben geen in-
spraak, geen beslissingsbevoegdheid.

Ten slotte is er nog de tegenstelling tussen ‘binnen’ en ‘buiten’. Kostog-
lotov wordt ontslagen zonder dat zijn kanker helemaal verdwenen is. Hij
moet terug naar zijn ballingsoord, maar voor hij de trein neemt, geniet hij
een ogenblik van de ontluikende lente. Wanneer hij echter weer opgenomen
wordt in de stroom van het dagelijkse leven, beseft hij dat hij getekend is
door zijn verblijf in het kankerpaviljoen. Hij ervaart dat het leven tussen
‘binnen’ en ‘buiten’ in wezen niet zozeer van elkaar verschilt. In het kan-
kerpaviljoen is het de afhankelijke en ongepersonaliseerde relatie tussen de
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artsen en de patiënten die vervreemdend werkt. Zodra hij weer opgenomen
wordt in het stadsritme dat beheerst wordt door consumptiedrang, ervaart
hij in de wereld ‘buiten’ een soortgelijke vervreemding. Ook hier gaat het
systeem voor op de persoon.

Deze verhaallijnen waarmee ziekte in Het kankerpaviljoen wordt uitgete-
kend, vertonen parallellen met de strafkampen in het Sovjettijdperk. In bei-
de gevallen is er sprake van autonomieverlies en verlies van de identiteit. Er
is onderwerping aan het regime zonder ook maar enige inspraak. Het kan-
kerpaviljoen bespreekt zingevingsthema’s waarmee zieke mensen geconfron-
teerd worden, maar waarmee ook mensen in onderdrukking te maken heb-
ben. Bovenal beschrijft dit verhaal de vervreemding die mensen ondergaan
wanneer persoonlijke belevingen haaks staan op de dominante manier van
denken. Wanneer mensen in hun lot afhankelijk worden van anderen, zijn
ze niet meer in staat om zelfstandig te denken. Ze leveren zich gelaten over
aan het regime. Ze kennen geen verlangen meer.

De verworvenheden van de medische ontwikkelingen worden in deze
roman kritisch benaderd. Mensen kunnen in het kankerpaviljoen misschien
wel genezen worden van een dodelijke ziekte, maar de prijs die daarvoor
betaald moet worden, is bijzonder hoog. In ruil voor een verlenging van het
leven moet de patiënt zijn identiteit opgeven. Die bedreiging van de eigen-
heid beperkt zich in deze roman niet tot het kankerpaviljoen. Ook in de mo-
derne maatschappij van consumptie en genot wordt het individu onderwor-
pen aan dezelfde vervreemding omdat ook dat een dominant systeem is
waar weinig ruimte is voor verschil. De mens wordt in deze roman uitgete-
kend als een anoniem element dat deel uitmaakt van een amorfe massa. In
geval van ziekte wordt die individualiteit ingeruild in de hoop op een beter
leven. In de consumptiemaatschappij echter is het anonimiseren de alge-
meen aanvaarde norm.

Ziekte en moderniteit

Ziekte is in elk van deze romans de aanleiding tot reflectie over de moderne
mens en diens verlangen het leven te kennen, te begrijpen en te beheersen.

De toverberg ademt de sfeer uit van het verlangen om te begrijpen wat
ziekte en leven met ziekte kan zijn. Dat is herkenbaar in de figuur van Hans
Castorp, die in zijn leergierigheid het leven vanuit de ziekte onderzoekt.
Aldus beschouwd, tekent Mann in De toverberg een moderne visie op ziekte
uit, waarbij ziekte een gegeven is waaraan mensen een plaats willen geven
in hun leven en dat in wetenschappelijke zin kenbaar en beheersbaar zou
zijn.

In de wijze waarop die verschillende perspectieven op ziekte in De tover-
berg op elkaar inwerken, komt echter naar voren dat ziekte nooit ten volle208
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te kennen noch te begrijpen valt. Dat ervaart Hans Castorp wanneer hij pro-
beert te begrijpen wat ziekte in het particuliere leven van iemand betekent.
Indirect wijst deze roman erop dat ziekte in de wetenschap en in de litera-
tuur evenmin helemaal begrepen kan worden. In die zin plaatst Mann kant-
tekeningen bij het moderne verlangen om het leven te beheersen en te be-
grijpen. Ziekte staat bij Mann voor de onmogelijkheid om dat moderne
ideaal te realiseren.

Dat geldt evenzeer voor De pest en Het kankerpaviljoen. Alleen is ziekte
in deze verhalen een metafoor voor de gevolgen van het feit dat het leven
en de mens nooit ten volle kenbaar en beheersbaar kunnen zijn. Ziekte is in
deze verhalen niet langer een gebeurtenis die het leven van mensen van
buitenaf binnendringt. Ziekte en de uitwerking van die ziekte op de indivi-
duele mens zijn hier ‘mensenwerk’. Het functioneert er in een door mensen
geconstrueerd systeem. Ziekte is hier een beeld voor de uitwassen van het
grenzeloze verlangen te kennen en te beheersen. In De pest van Camus
wordt ziekte in verband gebracht met de vernietigingskampen in de Tweede
Wereldoorlog. In Het kankerpaviljoen van Solzjenitsyn wordt de gelijkenis
getrokken met de strafkampen onder het stalinisme. Ziekte is in deze ro-
mans een metafoor voor twee pijnlijke hoofdstukken in de recente geschie-
denis, voor de rampzalige gevolgen van een hardnekkig geloof in de realisa-
tie van een ideale wereld.

In De pest van Camus ligt de nadruk op de uiteenlopende wijzen waarop
mensen omgaan met de absurditeit van het leed waarvan men zelf de oor-
zaak is. In Het kankerpaviljoen wordt de vervreemding beklemtoond die
zich installeert wanneer mensen in een afhankelijke situatie geplaatst wor-
den. Ziekte wordt in beide verhalen bestreden, maar in beide gevallen wordt
die strijd getekend door de vraag waarom dat gebeurt.

Ondanks het feit dat deze drie ziekteromans de ziekte binnen de ruimere
context van het moderne leven plaatsen en elk op hun manier de beperkin-
gen aangeven om het moderne ideaal te kennen en te beheersen, is er een
wezenlijk verschil tussen De toverberg enerzijds en De pest en Het kankerpa-
viljoen anderzijds.

In De toverberg wordt die duistere, irrationele zijde van de mens bij voor-
baat al erkend. Mann tekent het wezen van de mens uit als zijnde van natu-
re conflictueus van aard. Gezondheid is voor Mann onlosmakelijk verbon-
den met ziekte. Ziekte is slechts een element dat, naast zovele andere, de
dubbelzinnige aard van de mens uittekent. Ziekte staat dan ook net als bij-
voorbeeld het irrationele, het gevoel, het dionysische, tegenover de gezond-
heid, de rede, het rationele. Dat ziekte bijgevolg nooit ten volle te kennen en
te beheersen is, maakt voor Mann deel uit van het leven zelf.

Bij Camus en Solzjenitsyn daarentegen wordt ziekte uitgetekend tegen-
over de gezondheid. In deze romans wordt die duistere kant van de mens
ontkend en precies daarom wordt het een ‘ziekte’ genoemd. Ziekte staat in
De pest en Het kankerpaviljoen dan ook voor de desastreuze gevolgen van
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die dubbelzinnigheid die volgens Mann tot het wezen van de mens behoort.
Het wordt er niet, zoals bij Mann, beschreven als een mysterieus, onvatbaar
maar toch enigszins fascinerend gegeven dat deel uitmaakt van het leven.
Het is daarentegen iets waarmee de mens helaas moet leven. Het is de meta-
foor voor de mislukking van de moderne mens om het leven te kennen en te
begrijpen.

Literaire verbeelding

Hoewel literaire verhalen niet zonder meer tot een sluitend antwoord komen
op de vraag wat ziekte is, kunnen ze tot waardevolle inzichten over ziekte
leiden. Er werd aangetoond hoe de literaire verbeelding van ziekte niet zo-
zeer gaat om de herkenning maar wel om de confrontatie met het verschil
met de bekende ziekteopvattingen. Er werd aangetoond hoe ziekte in de lite-
ratuur gefabuleerd wordt, verzonnen is en juist daardoor meerdere moge-
lijkheden tot reflectie biedt. Literaire teksten kunnen zowel een beschou-
wing maken over ziekte in de betekenis van een aandoening of van leven
met een ziekte. Bovendien zet de verbeelding van ziekte aan tot reflectie
over wat het fenomeen ziekte voor de moderne mens kan betekenen.

Omdat ziekte in de literatuur meer is dan een beschrijving van een le-
vensgebeurtenis in het particuliere bestaan van één iemand, staat ziekte er
voor datgene in het leven dat niet grijpbaar en niet begrijpbaar is, maar toch
het particuliere en/of het maatschappelijke leven zo verregaand bepaalt. De
literaire verbeelding van ziekte geeft inzicht in een ervaring die de beperkt-
heid van de maakbaarheid en beheersbaarheid van het menselijke bestaan
laat voelen. Het is een aanknopingspunt tot reflectie over het leven, het indi-
viduele bestaan of het gemeenschapsleven omdat het een ervaring is die tot
verwondering leidt. De ziekte roept verwondering op omdat ze in haar beeld
zoveel uiteenlopende verschijningen van het menselijke bestaan weergeeft.
Het is een verwondering die gevoed wordt door de glibberige aard van ziek-
te, iets wat voortdurend ontglipt maar ook juist daarom zo fascineert.

Reflectie over ziekte in de literatuur blijkt vooral een beschouwing te zijn
over het leven in algemene zin. Dat leidt ons tot de vraag of de literatuur
wel de meest geschikte manier is om inzichten te verwerven over specifieke
ziekte-ervaringen. Om deze vraag te kunnen beantwoorden moeten de in-
zichten over leven met ziekte afkomstig uit de literatuur vergeleken worden
met die uit de verhalen die expliciet inzicht verschaffen in het leven met
ziekte.

210
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Het koele minnaarschap van medische
verwoording en literaire verbeelding van
ziekte in verhalen

Ziekte, zo blijkt zowel uit de autobiografische als uit de literaire verhalen,
kan een veelheid van betekenissen hebben en vanuit diverse perspectieven
worden bezien. De mate waarin verhalen een breed veld van reflecties over
ziekte uittekenen, is deels ziektegebonden. Het is ook afhankelijk van het
genre ziekteverhaal.

Alle verhalen zetten aan tot reflectie over ziekte wanneer zowel de medi-
sche verwoording als de literaire verbeelding van ziekte in rekening wordt
gebracht. Een dergelijke reflectieve benadering van ziekte in verhalen leidt
tot een andere dan de gangbare invullingen van ‘literatuur en geneeskunde’.

Ziekte in autobiografische en literaire verhalen

Het beeld van ziekte krijgt in beide genres vorm aan de hand van vergelijk-
bare betekenisgevende elementen: tekens, medische en existentiële beteke-
nisgeving aan ziekte en pijn.

In autobiografische verhalen wordt ziekte, naargelang het ziektebeeld, in
meerdere of mindere mate in een medische verwoording benoemd en wordt
ziekte van een medische betekenis voorzien, bijvoorbeeld in beschrijvingen
van tekens en klachten. Ook literaire verbeelding, zo bleek, speelt een be-
langrijke rol in autobiografieën om uitdrukking te geven aan wat het bete-
kent om ziek te zijn.

Literaire verhalen zetten nog uitdrukkelijker dan autobiografieën aan
tot reflectie over ziekte door in de verbeelding van ziekte te bevragen hoe
tekens functioneren en wat medische of existentiële betekenisgeving aan
ziekte kan zijn.

Tekens

Het belang van tekens om aan ziekte uitdrukking te geven is afhankelijk van
het beschreven ziektebeeld, in mindere mate van het genre verhaal.
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In autobiografische verhalen functioneren tekens van ziekte, naargelang
het beschreven ziektebeeld, op een uiteenlopende manier. In de gelezen de-
pressieverhalen worden tekens als klachten geïnterpreteerd. Wat een teken
van ziekte zou kunnen zijn, wordt in depressieverhalen niet in vraag ge-
steld. Dat is wel het geval in de kankerverhalen. Daar komt het meerduidige
karakter van tekens uitdrukkelijk ter sprake. Kanker is immers een ziekte
die zich niet altijd in eenduidige tekens kenbaar maakt.

In de romans die hier werden besproken, wordt de meerduidigheid van
tekens benadrukt. In De bedrogene van Thomas Mann wordt uitdrukkelijk
gereflecteerd over de dubbelzinnigheid van tekens. Ook in Slaap! blijken te-
kens onderhevig te zijn aan een verschuiving van betekenissen. Aan de
hand van Oblomov werd aangetoond dat tekens op zichzelf geen betekenis
hebben, maar dat ze pas als een teken van ziekte worden herkend wanneer
ze vanuit een medisch perspectief worden geïnterpreteerd.

Medische betekenis van ziekte

In autobiografische verhalen wordt de ziekte bij naam genoemd en uitge-
drukt overeenkomstig de gangbare medische ziekteopvattingen. Dat is voor-
al herkenbaar in de depressieverhalen. Depressie wordt in de meeste verha-
len beschreven als een kwaadaardige aandoening die het slachtoffer over-
valt. Het is een ziekte, zo wordt herhaaldelijk gezegd, zoals een ander. Van-
daar dat klachten, medicatie en behandeling minutieus worden beschreven.
Deze verhalen formuleren klachten als symptoombeschrijvingen, inclusief
de verwijzing naar de DSM IV, het medische classificatiesysteem van psy-
chiatrische aandoeningen.

In de gelezen kankerverhalen ligt de nadruk veel minder op de medische
verwoording van ziekte. In deze verhalen wordt nauwelijks melding ge-
maakt van de specifieke aandoening waaraan mensen lijden. Kankerverha-
len beschrijven het leven met kanker.

Het lijkt erop dat mensen die lijden aan een ziektebeeld dat minder me-
dische erkenning geniet, zoals het geval is bij depressieverhalen, meer te-
rugvallen op een medische betekenisgeving aan ziekte. De nadruk ligt hier
op het ‘hebben’ van een ziekte. Wanneer een aandoening wel de status
draagt van een erkende medische pathologie, zoals bij kanker, lijkt er in de
verhalen meer ruimte te zijn om andere aspecten van ziekte te beschrijven.
Hier wordt het ‘ziek zijn’ beschreven.

Zoals verwacht, wordt ziekte in literaire teksten niet in medische termen
geëxpliciteerd. Ziekte wordt er niet benoemd noch beschreven in medische
termen of in herkenbare ziektemodellen. Omdat de bestudeerde literaire ver-
halen fictief zijn, hoeven ze niet naar een bestaand medisch ziektebeeld te
verwijzen om als ziekte herkend te worden.212
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Toch wordt de medische betekenis van ziekte ook in literaire verhalen
op een indirecte wijze aan de orde gesteld. Dat gebeurt bijvoorbeeld wan-
neer het personage van de arts opgevoerd wordt als de vertegenwoordiger
van de medische wetenschap, zoals in The yellow wallpaper van Gilman. De
echtgenoot-arts is er uitgetekend als een karikatuur voor wie ziekte alleen in
haar medische betekenis bestaat. Het is voor hem een min of meer vast-
staand begrip dat in eenduidige symptomen categoriseerbaar is en in wet-
matigheden wordt beleefd. Zijn vrouw echter lijdt aan een ziekte van het ge-
voel, een ziekte waartoe hij als man van de rede en de rationaliteit geen
toegang krijgt. Hoewel de medische betekenisgeving aan ziekte iets gecom-
pliceerder is dan dat, is het opmerkelijk dat artsen er in de bestudeerde ro-
mans en novelles heel dikwijls een eenzijdig en beperkt ziektebegrip op na
houden. Dat is des te opvallend omdat zo’n kritische reflectie op de medi-
sche betekenisgeving aan ziekte vooral voorkomt in verhalen die geschreven
zijn door artsen-schrijvers. Tsjechows Zaal No. 6 is daarvan een typerend
voorbeeld. Ook meer recente artsen-schrijvers als Céline, Winckler of Antu-
nes laten zich in hun romans niet mild uit over een eenzijdige medische be-
tekenisgeving aan ziekte.

Medische betekenisgeving aan ziekte functioneert in de literaire verhalen
ook nog op een andere wijze. Met name in teksten waarin waanzin onbe-
middeld wordt neergezet, is het aan de lezer om toestanden van verwarring
al dan niet als ‘ziekte’ te interpreteren. In dergelijke literaire teksten wordt
aangetoond hoe een medische betekenisgeving soms het enige valide inter-
pretatiekader is om verwarring te begrijpen. Tegelijkertijd laten deze teksten
ook zo pijnlijk voelen dat die grens tussen ‘ziek’ en ‘gezond’ nooit helemaal
scherp is. De twee besproken versies van De Horla van de Maupassant illu-
streren dat op een schitterende wijze. In een eerste versie wordt het verhaal
immers gepresenteerd als een kadertekst waarin de arts de feiten aan de
lezer voorlegt. Vervolgens wordt de lezer gevraagd om het vertelde van een
medische betekenis te voorzien. In de tweede versie interpreteert de vertel-
ler zijn toestand zelf als waanzin en kan de lezer nog hooguit proberen om
dat overslagpunt tussen ‘normaal’ en ‘pathologisch’ te herkennen.

Deze literaire ziektebeschrijvingen zetten aan tot reflectie over het belang
van een medische betekenistoekenning om het fenomeen waanzin te begrij-
pen. Dat wordt heel tastbaar in die verhalen waarin het woord ‘waanzin’ of
‘ziekte’ niet eens valt. In Een dagboek van een krankzinnige bijvoorbeeld
wordt de lezer betrokken op de chaos en de wanorde van de gestoorde geest
van het hoofdpersonage. Hij kan de beschreven waanzinnige gedachtegang
maar volgen als hij zich ervan distantieert door ze uitdrukkelijk als ‘waanzin’
te interpreteren en er als dusdanig een medische betekenis aan toe kennen.

Medische betekenisgeving aan ziekte blijkt afhankelijk te zijn van het soort
ziektebeeld. In verhalen die verwijzen naar psychische aandoeningen, wordt
het belang van een medische duiding van de ziekte beklemtoond. In auto-
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biografieën over depressie proberen mensen hun ervaringen van een medi-
sche betekenis te voorzien door de ziekte-ervaringen in een medische termi-
nologie en overeenkomstig de medische ziektemodellen te beschrijven. In
literaire teksten waarin wanen, psychose of toestanden van waanzin worden
weergegeven, probeert de lezer vanuit een medisch interpretatiekader bete-
kenis te geven aan dit soort verwarrende vertellingen. Hij interpreteert deze
verhalen als ziekteverhalen. In beide gevallen functioneert de medische bete-
kenisgeving van toestanden van verwarring en chaos als een erkenning van
ziekte, maar tegelijkertijd ook als de enig mogelijke interpretatie van het ge-
beuren.

Existentiële dimensie van ziekte

Ziekte wordt in beide genres ter sprake gebracht als een leven met ziekte.
Ziek zijn wordt omschreven als een existentiële crisis die veel verder reikt
dan de ervaring van ziekte op zich. Ziekteverhalen laten zich lezen als po-
gingen om het gebeuren in het leven te plaatsen, om het van betekenis te
voorzien. Het is een zoektocht die nooit ‘aankomt’ omdat ziekte in alle ver-
halen een ervaring is die nooit ten volle te begrijpen is, die nooit in een een-
duidige betekenis kan worden gevat. Toch komt dat niet in alle genres even
expliciet naar voren.

In de bestudeerde autobiografische verhalen is dat herkenbaar in het
beeld van ziekte als een indringer die indringt, zich opdringt en het hele be-
staan doordringt. Ziek zijn wordt zo uitgetekend als een ervaring die aan de
greep van de betrokkene ontsnapt. Er is sprake van controleverlies. Daarom
beschrijven deze verhalen hoe ziekte wordt beleefd als een voortdurend
aanbotsen tegen die vragen waarvoor geen antwoord bestaat: wie ben ik?
Hoe sta ik in de wereld? Hoe te leven vanuit het besef dat het leven beperkt
en eindig is? Ziekte-autobiografieën stellen datgene van het leven aan de
orde dat behoort tot de ‘condition humaine’, zoals zich dat in de bijzondere
situatie van ziekte laat voelen. Dat is de essentie van de levenscrisis in de
autobiografische verhalen over depressie en kanker, hoewel dat in de verha-
len lang niet altijd expliciet als een existentiële crisis benoemd wordt.

Ook in literaire teksten roept ziekte grote levensvragen op. In tegenstel-
ling tot de autobiografische ziektebeschrijvingen waar de klemtoon gelegd
wordt op de brutale confrontatie met deze vragen, ligt de nadruk in de be-
studeerde literatuur op de vraag hoe te leven in existentiële onwetendheid,
eenzaamheid en eindigheid. Literaire verhalen, die al dan niet over ziekte
gaan, kunnen beschrijven hoe het ‘des mens’ is om desondanks met de
‘condition humaine’ te leven.

Ziekteverhalen zijn in zekere zin altijd existentiële verhalen. In de auto-
biografieën wordt geprobeerd om die existentiële crisis van zich af te schrij-
ven, in literaire teksten wordt die existentiële crisis juist heel tastbaar ge-214
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maakt. Toch is dit onderscheid niet louter een kwestie van genre, het is ook
hier afhankelijk van het ziektebeeld.

In de analyse van depressieverhalen kwam naar voren hoe ziekte een
confrontatie is met de leegte van het leven. Die leegte wordt in de depressie-
verhalen beeldend voorgesteld en met literaire fragmenten geïllustreerd. Dat
was minder het geval in de kankerbeschrijvingen.

In literaire verhalen is het specifieke ziektebeeld van geen belang in de
beschouwing die er gemaakt wordt over de existentiële dimensie van ziekte.
Literaire verhalen hoeven zelfs niet meer over ziekte te gaan om tastbaar te
maken wat die existentiële crisis in geval van ziekte kan zijn. Duras’ De ziek-
te van de dood bijvoorbeeld heeft niet ziekte als onderwerp, maar stelt de
‘condition humaine’ pijnlijk aan de orde. De grote levensvragen die in de lite-
ratuur aan de orde komen, beperken zich niet tot de situatie van ziekte. Het
zijn vragen die zich in het leven van elkeen stellen en die bijzonder scherp
worden in geval van ziekte.

Pijn

In beide genres verhalen speelt pijn een opmerkelijke rol. In de autobiogra-
fieën verschilt de pijnexpressie naargelang het ziektebeeld. In depressiever-
halen is pijn in de meest plastische termen tot in de pijnlijkste details om-
schreven. In geval van kanker daarentegen lijkt er veel minder gezegd te
kunnen worden over de pijngewaarwordingen. Er wordt alleen gezegd dat
er pijn is, zonder in detail te treden wat die pijn typeert.

Ondanks de diverse pijnexpressies in de depressie- en kankerverhalen heeft
pijn er – weliswaar met een gradueel verschil – dezelfde functie. In pijn wordt
het gevoel van controleverlies doorbroken dat de ziekte-ervaring typeert. Pijn
is in de autobiografieën een intense sensatie die de zieke heel expliciet betrekt
op hetgeen de verteller ervaart en beschrijft. Pijn is een ultieme vorm van be-
middeling tussen het beleven van ziekte en het beschrijven ervan.

In literaire uitingen over ziekte komt fysieke pijn niet zo vaak ter sprake.
Pijn heeft in de literatuur een dubbelzinnige en verschuivende betekenis
waardoor elk verschil tussen pijn en lijden lijkt te vervagen. Pijn geeft in de
literaire teksten uitdrukking aan het existentiële lijden dat in het verhaal
wordt beschreven. Pijn beperkt zich in de literaire verhalen dan ook niet tot
ziekte-ervaringen, maar maakt deel uit van het leven.

Uitdrukking van ziekte in verhalen

Ondanks de vele verschillen zijn er ook enkele overeenkomsten in de wijze
waarop de bovenstaande aspecten van ziekte een rol spelen om ziekte uit te
drukken.
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De vanzelfsprekende band tussen een teken en ziekte wordt in alle ver-
halen, in meerdere of mindere mate, in twijfel getrokken. In romans wordt
die ambiguïteit van tekens uitdrukkelijker aan de orde gesteld dan in auto-
biografische verhalen.

De medische betekenisgeving van ziekte wordt op een zeer diverse wijze
uitgetekend. In verhalen over eigen ervaringen met ziekte is het een belang-
rijk element om het ziek zijn geloofwaardig te maken. In de literaire teksten
speelt die medische betekenisgeving een belangrijke rol om ervaringen van
ziekte te begrijpen.

In beide genres laat het existentiële aspect van ziekte zich nooit ten volle
kennen. Het laat zich veeleer voelen. In autobiografieën wordt beschreven
hoe het voelt om met de beperktheid van de menselijke bestaansconditie ge-
confronteerd te worden. In literaire teksten is ziekte slechts een aanleiding
tot reflectie over de ‘condition humaine’ zoals die zich in het leven van elk-
een, in meerdere of mindere mate, stelt. Datgene waarop de betekenisgeving
over eigen ervaringen in verhalen stukloopt, wordt in de literaire teksten
doorgedacht door die ‘condition humaine’ te plaatsen binnen het perspectief
van het leven in algemene zin.

Pijn functioneert in beide genres van verhalen op een uiteenlopende
wijze. In verhalen over eigen ervaringen met ziekte geeft de uitdrukking van
pijn inzicht in de wijze waarop die specifieke ziekte wordt beleefd. In de li-
teratuur is pijn onlosmakelijk verbonden met het lijden in meer algemene
zin.

Literaire en niet-literaire verhalen, verhalen over somatische of psychische
aandoeningen, leggen wel elk hun eigen accenten en nuanceringen in de
wijze waarop ziekte in verhalen tot uitdrukking wordt gebracht. Het nadruk-
kelijke gebruik van de medische terminologie of de medische betekenistoe-
kenning bijvoorbeeld is zowel herkenbaar in literaire als in autobiografische
verhalen. Existentiële aspecten van ziek zijn worden uitvoeriger uitgewerkt
in literaire verhalen dan in autobiografieën. Het belang van een medische
betekenisgeving is dan weer uitdrukkelijker aan de orde in autobiografieën
dan in literaire teksten, wellicht omdat de verteller op die manier de werke-
lijkheid van zijn ziekte wil bewijzen.

In beide genres is er een accentverschil merkbaar in de benadering van
het fenomeen ziekte. Autobiografieën beschrijven wat het betekent om een
welbepaalde, herkenbare aandoening te hebben. In die zin zijn verhalen
over eigen ervaringen met ziekte in belangrijke mate een bevestiging van
het gangbare beeld van een welbepaalde ziekte. Beschrijvingen van psychi-
sche aandoeningen sluiten dichter aan bij de literaire ziekteverhalen dan de
verhalen over kanker. Daar ligt de nadruk meer op het bevragen wat leven
met ziekte kan zijn vanuit de eigenaardigheid van het fenomeen dat ziekte
genoemd wordt. Literatuur trekt de bestaande ziekteopvattingen open. Dat
maakt een reflectie in ruimere zin mogelijk over de aard en de eigenheid216
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van ziekte en over de betekenis van ziek zijn. Daardoor functioneert ziekte
in literaire teksten als een metafoor voor wat het leven typeert maar dat zo
moeilijk begrijpbaar en beheersbaar blijkt te zijn.

Inzichten over ziekte

Ondanks deze nuances in de ziektebeschrijvingen en de accenten die er in
de verschillende genres gelegd worden, leiden al deze verhalen tot vergelijk-
bare inzichten over ziekte.

‘Ziekte hebben’ en ‘ziek zijn’ zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.
Het ziektebeeld of het genre verhaal is van invloed op de mate waarin een
van beide wordt benadrukt. Ook al gaan niet alle verhalen over het ‘hebben
van ziekte’, toch brengen ze wel in meerdere of mindere mate het ‘ziek zijn’
tot uitdrukking. Ziekteverhalen, zo blijkt, gaan over het leven met ziekte.

Ziekte wordt altijd beschreven als een indringende gebeurtenis die de
vanzelfsprekendheden van het bestaan aantast. Ziekteverhalen zijn uitdruk-
kingen van het verlangen om die verstoring ongedaan te maken. Vooral in
autobiografieën vallen de verwoede pogingen op om ziekte van zin en bete-
kenis te voorzien. In literaire verhalen komt vooral de onmogelijkheid naar
voren om daar ooit ten volle in te slagen. Er lijkt iets aan ziekte te zijn dat
niet in het leven te plaatsen is. Autobiografische verhalen geven daar uit-
drukking aan door te beschrijven hoe ziekte een bijzondere ervaring is. Lite-
raire verhalen beschrijven het leven, zoals dat in sommige gevallen gete-
kend is door de bijzondere situatie van ziek zijn.

Hoewel er veel ziekteverhalen bestaan waarin ziekte als een zinvolle le-
venservaring wordt geduid, blijkt dat hier niet het geval te zijn. Wellicht is
dat ten dele te wijten aan de academische scholing of de literaire achter-
grond van de auteurs van de meeste van de hier bestudeerde verhalen. Ner-
gens wordt ziekte beschreven als een gebeuren waarvan iemand een betere
mens wordt of waardoor het leven betekenis zou krijgen. Deze verhalen be-
schrijven het ziek zijn veeleer in zijn rauwe verschijning, als een ervaring
van verlies waarmee men gedwongen is te leven. Het wordt er niet inge-
klemd in een voorafbestaand interpretatiekader, waarbij het verhaal het re-
sultaat zou zijn van een zingevingsproces. Deze verhalen geven aan ziekte
uitdrukking door een afstandelijke en toch persoonlijke beschouwing te
maken van wat ziekte in het leven kan betekenen. Daarnaast stellen deze
verhalen zovele aspecten van het ziek zijn aan de orde, waarvoor er geen
zin of betekenis kan worden gevonden. Het vertellen van ziekteverhalen
lijkt daarom tegelijkertijd enigszins helend te zijn, als dat het wijst op de
verscheuring die ernstige ziekte in het leven teweegbrengt. In die zin is ziek-
te in deze verhalen een persoonlijk drama.

Deze inzichten over ziekte in verhalen gaan in tegen de gangbare model-
len om ervaringen met ziekte te duiden. Ze lijken dan ook een ander beeld
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van ziek zijn te schetsen dan bijvoorbeeld gebruikelijk is in oplossingsge-
richte copingstrategieën. In dergelijke psychologische theorieën ligt de na-
druk op het vertellen van verhalen om te leren omgaan met ziekte. Hier
wordt daarentegen precies de nadruk gelegd op de moeilijkheid om ziekte in
het leven een plaats te geven. Deze inzichten over ziekte passen evenmin in
een narratieve interpretatie van ziekte, zoals in de narratieve geneeskunde
wordt voorgestaan. Het vertellen van een ziekteverhaal is hier niet therapeu-
tisch, in die zin dat de verteller in het verhaal greep zou krijgen op de ver-
warrende ervaring van ziekte. Er wordt weliswaar enige betekenis aan de
ervaring van ziekte gegeven, maar niet allesomvattend. Verhalen vertellen
brengt wel enige structuur in de chaotische ervaring, maar steeds weer is er
een element van ziekte dat weerbarstig is, dat niet ‘op een rijtje’ te plaatsen
is. Ziekte in verhalen springt in zekere zin ‘uit de band’. Dat blijkt vooral uit
het geheel van verschuivingen van ziektebetekenissen in de literaire verha-
len. Dat komt ook naar voren in de verbeelding van ziekte als een indringer
zoals dat in autobiografieën over ziekte herkenbaar is.

Hoewel de verhalen dus niet ‘helend’ blijken te zijn, getuigen zij wel van
het verlangen om ziekte in het leven een plaats te geven, om ziekte te be-
heersen en te begrijpen. Dat blijkt uit de hardnekkigheid waarmee gepro-
beerd wordt om ziekte toch in een medische betekenis te vatten, om pijn tot
uitdrukking te brengen als een bevestiging van het ‘zijn’, om te geloven dat
tekens van ziekte wel degelijk naar iets concreets en tastbaars verwijzen.
Deze verhalen zijn daarom de uitdrukking van een onmogelijk te realiseren
verlangen om ondanks alle verlies weer controle over het leven te krijgen.
Niemand heeft vanzelfsprekend ooit het leven in handen, maar in geval van
ziekte laat zich dat juist zo pijnlijk concreet voelen. In die zin staat ziekte in
verhalen dan ook als een metafoor voor de ‘condition humaine’.

Reflectie over ziekte in verhalen

Verhalen als aanzet tot reflectie over ziekte

Verhalen zijn niet alleen reflectief omdat ze reflecties over ziekte beschrij-
ven. Een tekst is altijd reflectief voor zover hij aanzet tot reflectie over ziek-
te of over leven met ziekte. Elk verhaal is reflectief in de wijze waarop het
vragen oproept of probeert om de werkelijkheid van ziekte beter te begrij-
pen. Elk verhaal dat de lezer op een of andere manier stimuleert tot denken
over de aard en de eigenheid van ziekte of over het leven met een ziekte, is
een reflectief verhaal.

Dat betekent dat het genre niet zonder meer een graadmeter is voor re-
flectie over ziekte. Alle verhalen zijn in zekere mate reflectief. Alleen is er
een verschil in de wijze waarop de lezer aangezet wordt tot reflectie over218
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wat ziekte kan zijn. Reflecties over ziekte ontstaan in beide genres van ver-
halen op verschillende gronden.

In autobiografische verhalen is het reflectieve vermogen van een tekst af-
hankelijk van de mogelijkheden om met de tekst te experimenteren, om
meerdere soms tegengestelde betekenissen van ziekte of perspectieven op
ziekte te verkennen, om diverse interpretatielijnen uit te proberen. Deze ver-
halen beschrijven ervaringen van ziekte op een oorspronkelijke en lineaire
wijze. De auteur van deze verhalen heeft de uitdrukkelijke bedoeling zijn
beschrijvingen zo dicht mogelijk te doen aansluiten bij zijn persoonlijke er-
varing. Niettemin ontdekt de lezer vrij vlug diverse punten in de tekst waar
de beschrijvingen elkaar tegenspreken, waar die eenduidigheid van ziekte
lijkt te wringen. Het is op die punten dat de lezer geconfronteerd wordt met
de vraag: wat is ziekte? Depressieverhalen zijn daar een goed voorbeeld
van. Enerzijds ligt de nadruk bij de beschrijving van depressiviteit op de
medische verwoording door de ervaring van ziekte in medische termen en
overeenkomstig de medische ziektemodellen te beschrijven. Depressie, zo
lijkt het op het eerste gezicht, wordt niet ter sprake gebracht als een existen-
tiële crisis maar als een medische pathologie. De medische beschrijving van
ziekte lijkt moeilijk samen te gaan met de ‘verbeelding’ van depressiviteit
waarbij de ervaringen worden beschreven in duivelse metaforen en helse
folterpraktijken. Vanuit een verkenning van die verbeelding van depressivi-
teit blijkt dat in deze verhalen indirect uiting wordt gegeven aan de existen-
tiële crisis ten gevolge van depressiviteit. Die ogenschijnlijke tegenstelling
blijkt bij nader inzien die dubbelzinnige aard van depressie te typeren als
een meerduidige ziekte met een medische en een existentiële kant. In die
onlogische tegenstelling tussen medische verwoording en literaire verbeel-
ding van ziekte wordt de lezer aangezet tot reflectie. Beschouwingen over
wat ziekte kan zijn, ontstaan vanuit de confrontatie tussen wat bekend is
van ziekte en datgene wat in de verhalen tot uitdrukking wordt gebracht.
Een verhaal biedt meer mogelijkheden om tot vernieuwende inzichten over
ziekte te komen wanneer ziekte er uitgetekend wordt als een meerduidig ge-
geven en meerdere perspectieven op ziekte in zich draagt. Een autobiogra-
fisch verhaal is des te uitnodigender om te verkennen wat ziekte kan zijn als
het de particuliere ziektevertelling overstijgt.

Meer dan autobiografische verhalen tekenen literaire verhalen ziekte uit
in een veelheid van betekenissen. Die meerduidigheid waarmee ziekte be-
schreven is en de verschillende perspectieven op ziekte, zetten de lezer aan
tot reflectie. Hij wordt gedwongen om zich door de tekst een weg te banen
en met de tekst na te denken over ziekte. Reflectie ontstaat vanuit het ‘en-
tretien’ dat de lezer met de tekst aangaat. In die conversatie tussen tekst en
lezer wordt verkend wat ziekte kan zijn. Die verkenning gebeurt niet vanuit
rationele, logische argumentaties, maar ontstaat vanuit een ‘geraakt’ zijn
door de tekst. Dat kan op grond van bijzondere inzichten over ziekte die in
de tekst worden uitgewerkt. Dat kan net zozeer op basis van een affect, van
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een gevoel dat de tekst bij de lezer oproept. De lezer kan beroerd worden
door de verbeelding van ziekte in het verhaal. Dat kan even goed door de
specifieke manier waarop een bepaald aspect van ziekte tot uitdrukking
wordt gebracht. Literatuur ‘werkt’ in belangrijke mate op basis van het ge-
voel. Daarom zijn inzichten die de lezer opdoet in literaire verhalen, niet te
voorspellen of in wetmatigheden uit te drukken. Ze zijn onderhevig aan de
wispelturigheid van het sentiment.

Literatuur zet aan tot reflectie als zij de lezer beroert. Die beroering ont-
staat niet zozeer door een geloofwaardige beschrijving, maar vooral door
een tastbare weergave van datgene wat zich zo moeilijk laat uitdrukken in
woorden. Dat is niet zozeer van de orde van de medische verwoording maar
wel van de literaire verbeelding van ziekte. Het gaat immers om de wijze
waarop ziekte in een verhaal wordt ‘neergezet’ en tastbaar gemaakt in beel-
den. Verhalen als De ziekte van de dood zetten de liefde, de leegte, ‘de con-
dition humaine’ als beeld neer in de tekst. Zij geven daardoor uitdrukking
aan datgene waar geen woorden voor zijn, maar dat wel tot het diep mense-
lijke behoort.

Ziektevoorstellingen zijn prikkelend in de combinatie van medische ver-
woording en literaire verbeelding van ziekte. Dat blijkt impliciet of expliciet
in alle verhalen het geval te zijn. Precies dat eigenaardige samenspel ver-
leidt de lezer tot reflectie over die grillige werkelijkheid van ziekte zoals die
uitgedrukt wordt in woord en beeld.

Literatuur en geneeskunde, bezien vanuit een
reflectieve benadering van ziekte in verhalen

Ziekteverhalen vanuit een dergelijke reflectieve benadering bezien, zijn de
uitdrukking van het koele minnaarschap tussen medische verwoording en li-
teraire verbeelding van ziekte. Dat brengt ons, ten slotte, tot een herbe-
schouwing van de wijze waarop de literatuur en de geneeskunde zich tot el-
kaar verhouden.

De literatuur en de geneeskunde, zo werd aangetoond, staan in een com-
plexe verhouding tegenover elkaar. In het verleden werd het samengaan van
beide disciplines gelegitimeerd door het verschil tussen beide benaderings-
wijzen zoveel mogelijk weg te denken. Vandaar dat de verhouding van de
literatuur en de geneeskunde in termen als een ‘romance’ of een huwelijk
werd benoemd.

Nochtans is het duidelijk dat de geneeskunde en de literatuur er een te-
gengestelde benadering van ziekte op na houden. Een medisch-wetenschap-
pelijke benadering van ziekte is erop gericht om wetmatigheden over ziekte
te formuleren en om de diversiteit van ziekte binnen de grenzen van vast-
staande categorieën onder te brengen. Literatuur daarentegen brengt ziekte220
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op een andere wijze tot uitdrukking. Omdat literaire teksten niet gebonden
zijn aan de conventionele ziektevoorstellingen – omdat zij ziekte verbeelden
– zijn zij in staat om precies datgene over ziekte te zeggen wat niet samen-
valt met de medische categorieën. De literatuur plaatst de ziekte in een an-
dere context, waarbij het verband gelegd wordt met de veel ruimere levens-
ervaringen van de betrokkenen. Hierdoor kunnen ziekteverhalen een ander
licht werpen op ziekte dan de conventionele medische ziektebenaderingen.
Ze bieden de mogelijkheid om andere, minder gangbare of soms moeilijk be-
spreekbare aspecten over ziekte te verkennen. Ziekteverhalen keren het ge-
zichtspunt op ziekte om, ze bezien het leven vanuit de bijzondere situatie
van ziekte.

Toch sluiten de tegengestelde benaderingswijzen van de literatuur en de
geneeskunde elkaar niet uit. Het is precies in de erkenning van het verschil
tussen de medische blik op ziekte en de literaire beschouwing over het le-
ven met ziekte dat beide disciplines op elkaar betrokken zijn, dat er een affi-
niteit tussen beide perspectieven op ziekte bestaat. In een reflectieve bena-
dering van ziekte kwam naar voren hoe precies de combine van medische
verwoording en literaire verbeelding van ziekte de kracht uitmaakt van ziek-
teverhalen. Zij stellen ziekte in haar brede diversiteit van betekenissen aan
de orde. Zo komen in het ziekteverhaal zoveel meer gezichtspunten in een
geheel samen. Inzichten over ziekte liggen dus niet in het verhaal besloten
maar ontstaan vanuit een reflectie over de tekst. De vermenging van medi-
sche verwoording en literaire verbeelding zet de lezer ertoe aan om een
breed veld van reflecties over ziekte uit te tekenen, geprikkeld door de
vraag: wat zegt dit verhaal mij over de werkelijkheid van ziekte?

Deze aanpak om ziekte in verhalen te benaderen, is ook herkenbaar in de
wijze waarop artsen in de medische praktijk het patiëntenverhaal proberen
te begrijpen. Ook daar stelt de arts zich de vraag wat hij met het verhaal van
de patiënt kan doen. Hij wil begrijpen wat de patiënt hem over zijn ziekte
wil vertellen, wel wetende dat het verhaal een veelheid van betekenissen in
zich kan dragen, die op een logische of onlogische wijze met elkaar in ver-
band staan, met meerdere gezichtspunten op wat er gaande is. Ook een pa-
tiëntenverhaal is getekend door de meerduidigheid en de meerstemmigheid
van ziekte-uitdrukkingen. Daarom is de arts net zozeer genoodzaakt om
achtereenvolgens die diversiteit aan ziektebetekenissen en ziekte-inzichten
naast elkaar te leggen en de verschillende interpretatiemogelijkheden in het
verhaal van de patiënt te verkennen.

De arts wordt in de hulpvraag van de patiënt geconfronteerd met de
veelheid van gezichtspunten op ziekte. In die vraag naar medische hulp
schuilt ook een appel om te begrijpen wat het betekent te moeten leven met
ziekte. Literaire en autobiografische verhalen kunnen de arts op dat vlak op
weg helpen, omdat die verhalen zo rijk en gevarieerd het leven met ziekte
tot uitdrukking brengen. Literatuur is in staat om de ‘condition humaine’ tot
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leven te brengen, zoals zich dat kan laten voelen in geval van ziekte. In die
erkenning van de beperktheid van het bestaan kunnen arts en patiënt elkaar
ontmoeten. De patiënt beroept zich op de arts om hem van de last van zijn
ziekte te ontdoen. De arts van zijn kant spant zich in om aan die vraag er-
kenning te geven zonder dat hij erin kan slagen om alle verwachtingen in te
vullen.

De reflectieve benadering van ziekte in verhalen biedt ook een bijzonder
perspectief op de rol van ‘literatuur en geneeskunde’ in de opleiding genees-
kunde. Hoewel deze benaderingswijze van verhalen anders is dan de meest
gangbare onderwijsbenaderingen van ziekte in de literatuur, beantwoordt ze
aan de doelstellingen van de ‘medical humanities’. Het lezen van literatuur
vanuit een reflectieve benadering verschaft inzicht in de complexiteit van
ziekte. Daarnaast laat deze benadering zien dat een en hetzelfde verhaal tot
diverse interpretaties kan leiden. Daarom kan een dergelijk onderwijs leiden
tot het verbreden van het referentiekader van studenten waardoor de flexibi-
liteit in hun functioneren als student en als toekomstige arts verhoogt. Alle
verhalen kunnen daartoe bijdragen voor zover ze gelezen worden als litera-
tuur, als verwoording en verbeelding van ziekte.

‘Literatuur en geneeskunde’ legt in een reflectieve benadering de grenzen
bloot van het kennen van ziekte en het kunnen omgaan met zieke mensen.
Op die grens proberen beide disciplines een gemeenschappelijke betrokken-
heid op ziekte af te tasten, buiten de vaste interpretatiekaders die in beide
disciplines gangbaar zijn. Daarom kan een reflectieve benadering van ‘litera-
tuur en geneeskunde’ een zeer brede reflectie bieden op wat ziekte kan zijn.
Daardoor wordt ziekte in een ruimere context geplaatst, veel verder dan de
particuliere ervaring van ziekte. Het zet aan tot reflectie over de betekenis
die ziekte kan hebben voor elkeen van ons, ook als men zelf niet ziek is. Het
is een benadering die vragen stelt bij die werkelijkheid die we ziekte noe-
men. Zo wordt het bijzonder tastbaar dat de geneeskunde een deel is van
het leven, maar dat het leven met ziekte niet het exclusieve domein is van
de geneeskunde.
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